想起老姚

短平的頭發(fā)，厚厚的鏡片，身材高大，背微有些駝，六十來(lái)歲的年紀(jì)，溫和、斯文，像個(gè)文弱書(shū)生，或坐在店里看書(shū)，或忙于整理書(shū)架。這大概是我對(duì)老姚的全部印象。稱(chēng)老姚固然是出于禮貌，但也是無(wú)奈之舉，因?yàn)橹钡侥壳盀橹梗叶疾恢浪拿?，也許永遠(yuǎn)都不會(huì)知道。

認(rèn)識(shí)老姚說(shuō)起來(lái)也有些年頭了。我是1999年到南京謀生的，剛到南京不久，就認(rèn)識(shí)了他。當(dāng)時(shí)他在位于青島路的華章舊書(shū)店上班，當(dāng)然店不是他的，他只是幫人打工。那時(shí)，南京的舊書(shū)店遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在紅火，規(guī)模最大、生意最火的就數(shù)華章，這家舊書(shū)店在南京有三家門(mén)面，青島路的那家屬于分店。這家店離我住的地方很近，去得自然也就勤些。一來(lái)二去，大家彼此熟悉起來(lái)。

老姚在書(shū)店上班是再合適不過(guò)的，表面文質(zhì)彬彬的，像個(gè)文弱書(shū)生不說(shuō)，他是真喜歡書(shū)，到書(shū)店上班不僅僅是為了謀生，更多恐怕是為了愛(ài)好。每次到書(shū)店，看到他不是靜靜坐在那里讀書(shū)，就是在忙著收拾書(shū)架，絕不像有的店員那種百無(wú)聊賴(lài)、度日如年的樣子。看到我進(jìn)店，他總會(huì)親切地打個(gè)招呼。淘書(shū)之余，大家還經(jīng)常聊上兩句。老姚在我認(rèn)識(shí)他之前就已經(jīng)在書(shū)店上班，對(duì)南京舊書(shū)業(yè)的變遷頗為熟悉，我知道的一些人物和掌故有不少是從他那里聽(tīng)來(lái)的。

大概是2002年左右，華章舊書(shū)店成賢街的總店因?yàn)榕赃叺牡赇伿Щ穑瑫?shū)大多被消防隊(duì)的水龍頭澆濕。這次事故對(duì)華章的打擊很大，因?yàn)闆](méi)過(guò)多久，三家店面全部關(guān)門(mén)。在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，沒(méi)有多少書(shū)店可逛，心里感覺(jué)空落落的。好在學(xué)人、品雨齋、古逸等舊書(shū)店不久紛紛開(kāi)張，彌補(bǔ)了這一缺憾。華章關(guān)門(mén)之后，差不多有一年多的時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到老姚，也沒(méi)有聽(tīng)到他的消息。

再次見(jiàn)到老姚，是在青島路的品雨齋舊書(shū)店。此前，品雨齋舊書(shū)店曾在太平北路、中山路開(kāi)店，但生意都不大好，后來(lái)終于選定青島路，情況才有所好轉(zhuǎn)。猛一看到老姚，頗感意外，一番寒暄之后，才知道，華章關(guān)門(mén)之后，老姚轉(zhuǎn)到堂子街附近的天宮書(shū)店上班，那是一家經(jīng)營(yíng)新書(shū)的特價(jià)書(shū)店，規(guī)模很大。但奇怪的是，我在那里買(mǎi)書(shū)多次，都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他。

在品雨齋，老姚是和一個(gè)阿姨輪班。很遺憾，我雖然和那位女阿姨也比較熟，經(jīng)常拉拉家常，但一直不知道她的名字，而且連姓也不知道。兩人有時(shí)是早班，有時(shí)是晚班，不斷輪換。有幾次我正好在他們換班的時(shí)候來(lái)淘書(shū)。每次都是已經(jīng)下班，那位阿姨催了幾次，老姚還是沒(méi)有走的意思，這里看看，那里摸摸，總是有些戀戀不舍的樣子。

等老姚走后，那位女阿姨悄悄告訴我，老姚之所以不走，也是有緣故的。因?yàn)樗菃紊?，回到家里一個(gè)人冷冷清清的，連飯都沒(méi)有人做，還不如待在店里，人來(lái)人往的，還熱鬧些。老姚原先在一家工廠(chǎng)上班，后來(lái)工廠(chǎng)倒閉，才到書(shū)店來(lái)打工，而且他的身體也不好，經(jīng)常得病。收入本來(lái)就不高，再一生病吃藥，生活還是挺艱難的。沒(méi)想到在老姚溫和、斯文的面容背后還隱藏著這么多人生的辛酸。

之后每次看到老姚，感覺(jué)似乎和以前有些不同，不知道是出于同情還是其他什么，聊天的時(shí)候有時(shí)想安慰他，但又不知道說(shuō)些什么好，這樣談話(huà)反倒小心翼翼地，不如先前那樣自然了。

就這樣，又過(guò)了一兩年，大概是去年也就是2005年的下半年吧，品雨齋書(shū)店換了店員，老姚不見(jiàn)了，那位阿姨也不見(jiàn)了。店還是那家店，書(shū)還是那些書(shū)，人換了，淘書(shū)的感覺(jué)似乎也有些變化。以老姚那種敬業(yè)的精神，估計(jì)是不會(huì)被老板辭退的，該店的馬老板人挺和善的。應(yīng)該是出于老姚個(gè)人的某些原因吧。沒(méi)想深問(wèn)老姚為什么不來(lái)，畢竟我也幫不了他什么忙，如果店是他開(kāi)的，也許還能多照顧些他的生意。

一位朋友約稿，讓我談?wù)剷?shū)人書(shū)事，也許這位朋友是想讓我寫(xiě)寫(xiě)那些著書(shū)立說(shuō)、名滿(mǎn)天下的名家學(xué)者吧，這樣的人倒也認(rèn)識(shí)一些。但遺憾的是，當(dāng)我動(dòng)筆時(shí)，頭腦里首先想起的就是老姚。在談到南京的舊書(shū)業(yè)時(shí)，人們經(jīng)常提及的是那些藏書(shū)家或開(kāi)店的老板，至于像老姚、阿姨這樣默默守店的小人物，似乎沒(méi)人提起過(guò)，也不屑談起，因?yàn)樗麄兩砩蠜](méi)故事，也不夠風(fēng)雅。

初冬的南京，陰雨連綿，一下就是十幾天，陰冷陰冷的，心情也變得比較抑郁。在這樣的日子里，老姚也許并不像我想象的那么孤寂冷清吧，畢竟他喜歡看書(shū)；也許他的病會(huì)慢慢好起來(lái)，也許哪一天又能在舊書(shū)店意外地見(jiàn)到老姚。雨總不能天天下吧，到時(shí)候大家再好好聊一聊。

附記：

寫(xiě)完這篇文章不久，竟意外地在廣州路的尚文書(shū)店見(jiàn)到了老姚。大家彼此寒暄了幾句，話(huà)題仍不離南京的舊書(shū)店，為這兩年舊書(shū)業(yè)的不景氣而感嘆。自然，我不會(huì)告訴老姚寫(xiě)文章的事情，也不會(huì)更多地打聽(tīng)他個(gè)人的事情，就像先前一樣，否則就太不自然，有些做作了。

老姚的氣色比先前要好，有些紅光滿(mǎn)面的樣子，看來(lái)生活得還不錯(cuò)，我的擔(dān)心似乎多余。盡管不再賣(mài)舊書(shū)了，但他對(duì)書(shū)的興趣并沒(méi)有減弱。只要都喜歡書(shū)，大家隔三岔五地總能見(jiàn)到，畢竟南京不大，書(shū)店也就那么幾家。