緒論

人生許多事，往往出于情非得已，可是一旦做了，就是作繭自縛。事到如今，學(xué)術(shù)不應(yīng)隨筆的理念勉強(qiáng)還能堅(jiān)守，不以自選為然的道理，在被迫無(wú)奈編了幾本集子之后，只能是欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋了。

既然騎上虎背，索性無(wú)須顧忌，敞開(kāi)來(lái)講，把意思說(shuō)得透徹些。

史學(xué)有什么用，曾經(jīng)是一個(gè)從事歷史研究的人常常被問(wèn)及的問(wèn)題，如今也還是不大自信的史學(xué)工作者經(jīng)常感到無(wú)法心安的困惑。其實(shí)，關(guān)于此事，古今中外早有不少答案，例如讀史使人明智，以史為鑒，可以知興替，鑒古知今，認(rèn)識(shí)社會(huì)發(fā)展規(guī)律，等等。這些說(shuō)法，在對(duì)歷史缺少溫情者聽(tīng)來(lái)，當(dāng)然很難信服，覺(jué)得不過(guò)是專業(yè)人士的自我開(kāi)脫與標(biāo)榜，而社會(huì)發(fā)展早已經(jīng)過(guò)了溫故知新的階段，進(jìn)入后喻文化時(shí)期，所以歷史學(xué)無(wú)疑就是明日黃花。

近代國(guó)人以西為新，認(rèn)定分科為學(xué)術(shù)的天經(jīng)地義，曾經(jīng)相信史學(xué)是一切學(xué)科的總匯，不料分科之學(xué)發(fā)展的結(jié)果，卻出現(xiàn)讓史學(xué)消失于一切學(xué)科之中的可能。既然一切學(xué)科都有其歷史的部分，史學(xué)的專史與之混同，那么歷史學(xué)的獨(dú)立存在究竟還有什么意義？

歷史包羅萬(wàn)象，概言之，今天以前的一切都是歷史，說(shuō)史學(xué)無(wú)用，等于說(shuō)今天以前的一切都毫無(wú)意義，顯然不能成立。從消極的角度看，史學(xué)主要有兩大功能：一是保留人類記憶，二是保存文化物種。一個(gè)人如果陷入失憶狀態(tài)，忘記了之前與自己有關(guān)的一切，無(wú)疑是極為痛苦的事，因?yàn)檫@樣一來(lái)，完全不知自己的來(lái)歷，連我究竟是誰(shuí)也無(wú)從知曉，也就無(wú)法判斷在社會(huì)中所處的位置，一舉一動(dòng)，一言一行，都會(huì)茫然不知所措。同理，一個(gè)民族，一個(gè)特定的人群，如果陷入集體失憶狀態(tài)，勢(shì)將陷入萬(wàn)劫不復(fù)的境地，所以滅人之國(guó)，必先去其史。歷史記憶一片空白，就喪失了特定身份，不知如何立足于世界。

無(wú)論如何疑古，中國(guó)仍然毫無(wú)疑義是世界上有數(shù)的文明古國(guó)之一，歷史不僅長(zhǎng)，而且一脈相承。在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期里，人們受進(jìn)化論的誤導(dǎo)，將整個(gè)人類社會(huì)置于同一體系之內(nèi)，又按照先進(jìn)落后排序，以為物競(jìng)天擇、優(yōu)勝劣汰是至高無(wú)上的社會(huì)法則，歷史悠久非但不是值得驕傲自豪之事，反而成為民族振興的負(fù)累，中國(guó)之所以百事不如人，原因就在于歷史太長(zhǎng)，包袱太重，以上古為黃金時(shí)代，凡事皆喜歡向后看。甚至以想象的西方為楷模，將中國(guó)兩千年的歷史看作一成不變。其實(shí)，曾經(jīng)被國(guó)人指為落后原因的中國(guó)歷史文化的種種形態(tài)載體，后來(lái)大都被證明并非社會(huì)發(fā)展的障礙，其中許多還是必不可少的強(qiáng)勁動(dòng)力。中國(guó)文化不僅如同所有的生物物種一樣，具有毋庸置疑的保存價(jià)值，而且必將在中國(guó)進(jìn)入先進(jìn)行列時(shí)提供我為何是我的充分理?yè)?jù)，不僅成為世界多元化的一種，甚至可能為人類社會(huì)的未來(lái)發(fā)展提供不一樣的共同選項(xiàng)。

歷史的有用無(wú)用，說(shuō)到底是史學(xué)是否具有即時(shí)的實(shí)用性的問(wèn)題。與通行的認(rèn)識(shí)相反，中國(guó)人過(guò)于追求實(shí)用，恰是學(xué)問(wèn)之事不易發(fā)達(dá)的要因。1919年12月14日，留學(xué)美國(guó)的陳寅恪對(duì)吳宓講論天下大勢(shì)，訴說(shuō)了一大通深思熟慮的道理，他說(shuō)：

中國(guó)之哲學(xué)、美術(shù)，遠(yuǎn)不如希臘，不特科學(xué)為遜泰西也。但中國(guó)古人，素擅長(zhǎng)政治及實(shí)踐倫理學(xué)，與羅馬人最相似。其言道德，惟重實(shí)用，不究虛理，其長(zhǎng)處短處均在此。長(zhǎng)處，即修齊治平之旨。短處，即實(shí)事之利害得失，觀察過(guò)明，而乏精深遠(yuǎn)大之思。故昔則士子群習(xí)八股，以得功名富貴，而學(xué)德之士，終屬極少數(shù)。今則凡留學(xué)生，皆學(xué)工程、實(shí)業(yè)，其希慕富貴，不肯用力學(xué)問(wèn)之意則一。而不知實(shí)業(yè)以科學(xué)為根本，不揣其本，而治其末，充其極，只成下等之工匠。境界學(xué)理，略有變遷，則其技不復(fù)能用，所謂最實(shí)用者，乃適成為最不實(shí)用。至若天理人事之學(xué)，精深博奧者，亙?nèi)f古，橫九垓，而不變。凡時(shí)凡地，均可用之。而救國(guó)經(jīng)世，尤必以精神之學(xué)問(wèn)（謂形而上之學(xué)）為根基。乃吾國(guó)留學(xué)生不知研究，且鄙棄之，不自傷其愚陋，皆由偏重實(shí)業(yè)積習(xí)未改之故。此后若中國(guó)之實(shí)業(yè)發(fā)達(dá)，生計(jì)優(yōu)裕，財(cái)源浚辟，則中國(guó)人經(jīng)商營(yíng)業(yè)之長(zhǎng)技，可得其用；而中國(guó)人當(dāng)可為世界之富商。然若冀中國(guó)人以學(xué)問(wèn)、美術(shù)等之造詣勝人，則決難必也。夫國(guó)家如個(gè)人然，茍其性專重實(shí)事，則處世一切必周備，而研究人群中關(guān)系之學(xué)必發(fā)達(dá)。故中國(guó)孔孟之教，悉人事之學(xué)。而佛教則未能大行于中國(guó)。尤有說(shuō)者，專趨實(shí)用者，則乏遠(yuǎn)慮，利己營(yíng)私，而難以團(tuán)結(jié)，謀長(zhǎng)久之公益。即人事一方，亦有不足。今人誤謂中國(guó)過(guò)重虛理，專謀以功利機(jī)械之事輸入，而不圖精神之救藥，勢(shì)必至人欲橫流，道義淪喪，即求其輸誠(chéng)愛(ài)國(guó)，且不能得。^[1]

陳寅恪說(shuō)這番話的時(shí)間點(diǎn)是1919年，剛好是五四運(yùn)動(dòng)與新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生之際。在歐風(fēng)美雨的沖刷和強(qiáng)權(quán)公理的夾擊之下，不少人對(duì)本位文化失去自信，對(duì)西方文化頂禮膜拜，凡是中國(guó)固有的，都要破除消滅，甚至主張中國(guó)必須改換全部人種，才能于必死之中求得新生。而那些主張區(qū)分文化的物質(zhì)層面與精神層面的意見(jiàn)，則被斥為東方文化的自大狂。陳寅恪獨(dú)辟蹊徑，所論的主旨是，中國(guó)人惟重實(shí)用，致富不難。這一觀點(diǎn)在西風(fēng)壓倒東風(fēng)的時(shí)代乍聽(tīng)起來(lái)，猶如天方夜譚，可是如今已經(jīng)得到應(yīng)驗(yàn)，基本成為事實(shí)。實(shí)際上，海外亞裔聚居之地，從來(lái)都是華人華僑掌控商業(yè)，日韓僑民則是在國(guó)家富強(qiáng)之后，背靠大樹(shù)，地位才相應(yīng)改變。華人華僑的經(jīng)商與組織能力，早就在歐美大陸上展現(xiàn)無(wú)遺，令充滿種族偏見(jiàn)的白人如芒在背，如鯁在喉，必欲去之而后快。隱藏于“黃禍”等歧視性語(yǔ)言以及粗暴排華行徑的背后，其實(shí)是叢林法則驅(qū)使的霸道和發(fā)自內(nèi)心的巨大恐懼。

更為重要的是，陳寅恪指出中國(guó)人不究虛理，因而科學(xué)和形而上的哲學(xué)、美術(shù)不大擅長(zhǎng)?？墒翘v實(shí)用，便容易過(guò)時(shí)，變成無(wú)用，所以雖然可以發(fā)達(dá)實(shí)業(yè)，成為世界之富商，卻很難以學(xué)問(wèn)、美術(shù)等之造詣勝人。這一層不僅關(guān)乎國(guó)家民族的興衰存亡，中國(guó)能否通過(guò)追趕先進(jìn)進(jìn)入世界前列，富強(qiáng)即可做到，但是中國(guó)能否引領(lǐng)人類社會(huì)的未來(lái)發(fā)展，卻取決于是否可以形而上的學(xué)問(wèn)、美術(shù)獨(dú)步天下。也就是說(shuō)，成敗不在于立竿見(jiàn)影的實(shí)用之學(xué)，而在于無(wú)用之為大用的虛理尤其是精神學(xué)問(wèn)。近代留學(xué)生只求實(shí)用，不能學(xué)德的偏蔽已經(jīng)泛化，讀書(shū)求學(xué)，目的都是為了找工作，而工作的好壞則以能否即時(shí)兌現(xiàn)回報(bào)成本為考量指標(biāo)，大學(xué)的專業(yè)設(shè)置與就業(yè)率直接掛鉤，實(shí)用性的技藝之術(shù)大行其道，相比之下，不能與找工作形成對(duì)應(yīng)關(guān)系的形而上的學(xué)問(wèn)，自然棄之如敝屣。風(fēng)氣所被，連一些專門(mén)從業(yè)者也不免懷疑人生，相關(guān)機(jī)構(gòu)和部門(mén)則屢屢試圖通過(guò)調(diào)整專業(yè)設(shè)置來(lái)達(dá)到供需平衡。

然而，如果陳寅恪的推斷屬實(shí)，最終決定中國(guó)成敗盛衰的，恰恰是亙?nèi)f古、橫九垓而不變，凡時(shí)凡地均可用之的天理人事之學(xué)。這些學(xué)問(wèn)看似無(wú)用，卻放之四海而皆準(zhǔn)，且永不過(guò)時(shí)。對(duì)于中國(guó)而言，能否在這些學(xué)問(wèn)領(lǐng)域達(dá)到精深博奧的程度，不僅關(guān)系到一時(shí)間的救國(guó)經(jīng)世，起弊振興，更重要的是決定中國(guó)是否可以國(guó)運(yùn)長(zhǎng)久，并站上世界巔峰，引領(lǐng)人類未來(lái)。二者相輔相成，中國(guó)的長(zhǎng)治久安與再一次鶴立于世界之林，相互依存，相得益彰。以有無(wú)實(shí)用質(zhì)疑這些學(xué)科存在的合理性，甚至視為在應(yīng)當(dāng)取消之列，無(wú)異于自廢武功，斷了再度輝煌的生機(jī)。

歷史與政治倫理關(guān)系緊密，中國(guó)的歷史學(xué)發(fā)達(dá)，本來(lái)一定是實(shí)用性極強(qiáng)的。史的基本功能是記事，記事一是要記錄發(fā)生過(guò)的事，以免忘記，二是要記住發(fā)生的情形，以便斟酌。時(shí)至今日，無(wú)論何人，大概都經(jīng)不起完全徹底的如實(shí)記載。海峽對(duì)岸的名嘴揭弊，無(wú)論是否專業(yè)出身，獨(dú)門(mén)秘技都是歷史學(xué)的卡片分類。可是歷史上由于史家記錄所發(fā)生之事太過(guò)實(shí)用，傷害過(guò)甚，以致于如何記錄成為問(wèn)題。各方不斷博弈之下，史學(xué)不得不一定程度地犧牲如實(shí)，以換取相安無(wú)事，從而留下讓來(lái)者不斷求真的空間。如果有人仍然懷疑史學(xué)是否有用，只要掂量一下自己是否經(jīng)得起事無(wú)巨細(xì)的全時(shí)段全方位無(wú)縫記錄，就不難領(lǐng)悟答案所在。

既然歷史的記錄難以如實(shí)全面，與之相應(yīng)，看待歷史上的人與事自然就不能絕對(duì)化片面化。所以認(rèn)識(shí)歷史必須前后左右，單一視角是非常危險(xiǎn)的。史學(xué)進(jìn)化的功能之一，就是使人們學(xué)會(huì)相對(duì)地看待一切人與事。治史而片面絕對(duì)，一定是等而下之者所為。如此一來(lái)，歷史看似簡(jiǎn)單，治史卻是難上加難。涉獵專業(yè)甚多的胡適曾經(jīng)慨嘆治史須絕頂聰明的人下笨功夫，的確是經(jīng)驗(yàn)之談。

史學(xué)是整體性的學(xué)問(wèn)，因此治史必須整體之下研究具體，可是如何才能做到，并非輕而易舉。在這方面，老輩學(xué)人的做法，值得學(xué)習(xí)仿效。在四川大學(xué)讀書(shū)期間，有緣隨繆鉞先生到他家中旁聽(tīng)講解詩(shī)詞，每周一次，持續(xù)一學(xué)期。繆先生出道甚早，在《學(xué)衡》上就發(fā)表過(guò)文章，兼論新舊。他文史雙修，尤以魏晉隋唐的文史之學(xué)名于學(xué)林?，F(xiàn)在的一些詩(shī)詞大家，當(dāng)年即不斷前來(lái)問(wèn)學(xué)。聽(tīng)講期間，繆先生時(shí)常提及相關(guān)人事，對(duì)于當(dāng)代文史學(xué)界的脈絡(luò)多少有所了解。

繆先生祖籍江蘇，但生長(zhǎng)于河北，算是我的大鄉(xiāng)前輩。他雖然只讀過(guò)北京大學(xué)預(yù)科，卻能夠長(zhǎng)期任教于各大學(xué)?？箲?zhàn)期間，他在浙江大學(xué)中文系教書(shū)，與系主任郭斌龢交好。后者中西兼通，能夠勝任中文系和外文系教職并主行政。閑聊之際，繆先生談及不少浙江大學(xué)的掌故，尤其對(duì)郭斌龢推崇備至。這一段因緣的潛移默化，對(duì)于我近年移席浙大不無(wú)作用。

繆先生慈眉善目，身形纖瘦，說(shuō)起話來(lái)慢條斯理，字斟句酌，表達(dá)意思極其清晰準(zhǔn)確。日常雖然運(yùn)動(dòng)不多，但生活極有規(guī)律，連喝茶飲水也在每天的固定時(shí)間進(jìn)行。規(guī)律化的生活，使其保持極佳的心緒，不僅高壽，而且健康。他的相貌、形態(tài)、言談、舉止，在我看來(lái)，簡(jiǎn)直就是中國(guó)學(xué)者應(yīng)有的理想風(fēng)范。

我的興趣在于晚清民國(guó)的歷史，親炙前輩大家的學(xué)行，令我印象深刻、感觸良多的是詩(shī)詞之外的治學(xué)方法。當(dāng)時(shí)繆先生這樣的大先生一般已經(jīng)不為本科生開(kāi)課，而一位擔(dān)任古代史課程的老師是繆先生的門(mén)生，為了讓同學(xué)們領(lǐng)略一下學(xué)問(wèn)大家的風(fēng)范，特意請(qǐng)繆先生來(lái)講幾課。講題是歷代制度，從先秦直至清代，計(jì)劃一共八節(jié)課，每次兩學(xué)時(shí)，分四次講完。據(jù)任課老師說(shuō)，繆先生講述歷代制度的沿革變遷，無(wú)論時(shí)間長(zhǎng)短，多則一年（每周兩學(xué)時(shí)），少則一次（兩學(xué)時(shí)），都能夠提綱挈領(lǐng)，要言不煩，條分縷析，娓娓道來(lái)。而且講述的內(nèi)容依據(jù)課時(shí)的多少，詳略得當(dāng)，輕重適宜，有始有終，既不會(huì)講了一學(xué)期武王尚未伐紂，也不是一味在自鳴得意處反復(fù)盤(pán)旋。即使吾等于歷史全然門(mén)外漢的后生小子，聞聽(tīng)之下，亦如泛舟江上，順流而下，既體驗(yàn)曲折回瀾，又領(lǐng)略兩岸風(fēng)光，真是美不勝收。如此成竹在胸，收放自如的化境，即便任課老師已經(jīng)年近花甲，也只能?chē)@為觀止，自愧不如。

繆先生問(wèn)學(xué)的時(shí)代，已是新舊雜糅，許多名學(xué)者由新式學(xué)堂出身，舊學(xué)根底不深。而繆先生則有童子功在身。當(dāng)時(shí)他雙眼白內(nèi)障嚴(yán)重，近乎失明狀態(tài)，幾乎不能看書(shū)寫(xiě)字。有一次說(shuō)詩(shī)休息，他出示了一本“文革”前抄錄的明末一位不知名作者的詩(shī)集，居然還能夠整本背誦。仔細(xì)對(duì)照，其中一些地方并非完全逐字復(fù)誦，但是意思不錯(cuò)?？梢?jiàn)過(guò)目不忘并不僅僅是坊間傳聞，只不過(guò)記誦與熟能生巧相得益彰，不是單憑死記硬背就可以實(shí)現(xiàn)。稍后經(jīng)過(guò)手術(shù)，摘除了白內(nèi)障，他的生活研究得以恢復(fù)常態(tài)。

老輩治學(xué)，雖然術(shù)有專攻，但絕不畛域自囿，劃地為牢。在讀完基本書(shū)和整體把握的基礎(chǔ)上，往往興趣廣泛，牽涉的范圍廣大。其擴(kuò)張學(xué)問(wèn)的辦法是，平素大量閱讀，并不是為了找特定題目的材料而翻書(shū)，一旦發(fā)現(xiàn)有意思的材料，就用專門(mén)的本子記錄下來(lái)，久而久之，集腋成裘，便可以撰寫(xiě)成專題論文或?qū)?shū)?？娤壬廊涣?xí)慣用毛筆，過(guò)錄的材料分別抄在特制的本子上。其中一項(xiàng)是清代文集中有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的資料，已經(jīng)累積了不少，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)均為前人未曾使用，不知后來(lái)是否撰寫(xiě)成文。

結(jié)合《紅樓夢(mèng)》的實(shí)例，繆先生又補(bǔ)充介紹其他收集資料的具體做法。他說(shuō)自己習(xí)慣的是舊辦法，已經(jīng)少有人用，比較先進(jìn)且通行的做法是使用卡片，好處是比較靈活，便于歸類編排。后來(lái)我攻讀碩士、博士學(xué)位，以及初期從事教學(xué)研究，即采用卡片的方式抄錄史料，持續(xù)多年。累積的數(shù)量甚多，后來(lái)大都用于論文和專書(shū)的寫(xiě)作。

不過(guò)，隨著年齡和學(xué)問(wèn)的增長(zhǎng)，以及研究條件的大幅度改善，從上世紀(jì)末開(kāi)始，越來(lái)越覺(jué)得老輩學(xué)人的治學(xué)方法更勝一籌，包括用本子記錄的方式，適合多題目齊頭并進(jìn)的研究，因而棄用卡片，改成閱讀各種書(shū)籍時(shí)用本子記錄不同專題的資料。二十年下來(lái)，覺(jué)得這樣更加得心應(yīng)手，有利于讀書(shū)以發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，而非一味懸問(wèn)題以覓材料。具體而言，可以體悟的好處有三：其一，讀書(shū)不再是單純?yōu)榱苏也牧希梢宰x通篇知本意。讀書(shū)成為一大樂(lè)事，各種問(wèn)題和各種材料也源源而來(lái)。其二，研究不再局限于專家之學(xué)，可以將有生以來(lái)讀過(guò)的書(shū)乃至獲得的所有知識(shí)全都連貫起來(lái)，以便整體之下研究具體。其三，讀書(shū)與治學(xué)相得益彰，起步之初看似迂緩，實(shí)則整體推進(jìn)，累積成熟的題目越來(lái)越多，進(jìn)度能夠不斷加快。而且基本不必因?yàn)楦鼡Q題目翻來(lái)覆去搜撿相同的文獻(xiàn)，可以一勞永逸，事半功倍。更為重要的是，因?yàn)闆](méi)有預(yù)設(shè)題目的先入為主，又有放眼讀書(shū)的隨機(jī)覆蓋，相較于先定題目再找資料，翻閱文獻(xiàn)的比例可以減少，而錯(cuò)誤的概率則大為降低。

歷史在失去時(shí)才會(huì)覺(jué)得可貴，但是一旦失去就永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)從頭再來(lái)。治史就是反復(fù)梳理人類的集體記憶，以免隨著歲月的流逝而堙滅。而借助維護(hù)歷史記憶的努力，可以不斷發(fā)展人類的思維。

我的幾位老師都是高壽，能夠長(zhǎng)久沉浸在珍貴的歷史之中，從事著史學(xué)的事業(yè)，想必是無(wú)比幸福的事。

[1] 吳宓著，吳學(xué)昭整理注釋：《吳宓日記》第2冊(cè)，北京，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1998年，第102—103頁(yè)。