大合唱

對(duì)于大合唱，我一直都是格外傾心，有一種神圣的感覺(jué)，會(huì)隨著那么多人整齊洪亮的聲音里發(fā)出，而一起如浪一樣地連天涌來(lái)。總覺(jué)得那聲音來(lái)自心底，也來(lái)自天宇之間，人的聲音伴隨著天風(fēng)獵獵，讓人聲升華，那種回蕩在四周的聲音，真的會(huì)讓人感到人的內(nèi)心原來(lái)是可以和天空一樣浩蕩無(wú)邊的呀。

第一次見(jiàn)到合唱團(tuán)，是1960年的9月1日。之所以記得如此清楚，是因?yàn)槟翘焓情_(kāi)學(xué)的日子，我剛剛小學(xué)畢業(yè)，考入了北京匯文中學(xué)。那時(shí)，我十三歲。

學(xué)校開(kāi)迎新會(huì)，有學(xué)校合唱團(tuán)和慕貞女中合唱團(tuán)聯(lián)合演唱的全本《黃河大合唱》，指揮是我們學(xué)校的音樂(lè)教師，叫紀(jì)恒，是一位口琴演奏家，和當(dāng)時(shí)頗為有名的口琴家石人望同輩齊名。那時(shí)，我見(jiàn)識(shí)很少，第一次見(jiàn)到這樣龐大的合唱團(tuán)，站滿了整個(gè)舞臺(tái)，聲音灌滿禮堂，回蕩著，如驚濤拍岸，真的頗為震撼。

我一直認(rèn)為，合唱的傳統(tǒng)來(lái)自宗教，中世紀(jì)教堂里的格里高利圣詠，開(kāi)合唱之先河，很多人從童年就參加教堂的唱詩(shī)班，據(jù)說(shuō)那時(shí)各種各樣的合唱曲就有一千六百多首。文藝復(fù)興時(shí)期最有名的音樂(lè)家帕勒斯特里那，小時(shí)候就是唱詩(shī)班的成員，成年后所作的五百多首作品，其中大部分是合唱曲。

老作家林希先生，也格外鐘情合唱，從小也是合唱團(tuán)的團(tuán)員，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“站在合唱隊(duì)列里，立即有了神圣感。”我特別贊同他的這個(gè)說(shuō)法。這種神圣感，讓合唱區(qū)別于其他形式的演唱。因?yàn)闊o(wú)論西洋或民間或流行的獨(dú)唱重唱，可以有屬于私人化或宏大敘事的種種豐富的情感在內(nèi)，卻難有這樣來(lái)自天外之音的神圣感。神圣感需要有一定的人數(shù)和空間。

最喜歡的大合唱，是《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的故事》和《五月的鮮花》。

《五月的鮮花》，第一次聽(tīng)到，是我們學(xué)校和慕貞女中合唱團(tuán)的演唱。這首大合唱在我們匯文中學(xué)的校園里聽(tīng)到，和在別處聽(tīng)來(lái)，感受和意味絕對(duì)不一樣。不僅因?yàn)榍犹駝?dòng)人了，而且作曲者是我們學(xué)校里的特級(jí)數(shù)學(xué)教師閻述詩(shī)先生，所以聽(tīng)來(lái)多一份親切。它幾乎成為我們學(xué)校的校歌，常常會(huì)在學(xué)校各種活動(dòng)中演唱。最難忘的一次，應(yīng)該是在閻述詩(shī)老師逝世的那一年，在學(xué)校的禮堂里，聽(tīng)校合唱團(tuán)唱這首大合唱，剛聽(tīng)到第一句“五月的鮮花，開(kāi)遍了原野……”很多同學(xué)和老師都流下眼淚。那一年，我正在讀初二。

《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的故事》，是前幾年從電視里聽(tīng)到的，無(wú)伴奏合唱，一群孩子唱得實(shí)在動(dòng)人，一種塵埃落定和一切都?xì)w于圣潔與虔誠(chéng)的感覺(jué)，忍不住讓我抬起頭看看歌中唱的月亮，是不是還那樣的清澈透明。在以后的很多日子里，我都在電視里找這個(gè)合唱，希望和他們重逢?？上?，我再也沒(méi)有找到。心想，此曲只有天上聞，給予我的機(jī)會(huì)只有一次吧？

在近年的央視青年歌手大賽中，新增加了合唱。其中不少很是不錯(cuò)，但也有不少過(guò)于刻意，技巧和形式感多于內(nèi)容和情感。而且，受制于熒屏，人數(shù)不夠，顯得單薄，合唱的氣勢(shì)便弱了許多。現(xiàn)在，聽(tīng)大合唱，要到公園里。在北京，天壇公園、北海公園、景山公園都有群眾自發(fā)的合唱團(tuán)。由于完全出于自?shī)首詷?lè)，沒(méi)有一點(diǎn)功利，唱得就是不一樣，發(fā)自內(nèi)心的聲音，才屬于音樂(lè)的本質(zhì)。

星期天，有時(shí)我會(huì)到天壇，在長(zhǎng)廊有不止一支合唱隊(duì)，其中一支人數(shù)最多，他們手里拿著歌譜，唱得格外認(rèn)真，指揮的年齡不小了，一臉滄桑、疲憊勞累的樣子，但手指在空中一動(dòng)，像有了魔力一樣，完全是另一個(gè)人。他們常常唱的一首歌是《祖國(guó)頌》，那是一首老歌，他們唱得格外高亢而情深，吸引了不少游客，包括外國(guó)游客，不少人加入他們的大合唱中。我也是加入者之一。于是，合唱的隊(duì)伍會(huì)越來(lái)越多，歌聲也會(huì)越來(lái)越激蕩，成為天壇公園里一大壯觀。

我想，對(duì)比器樂(lè)，人聲可以顯示自己美妙之極致的可為和可能性，顯示了人類可以創(chuàng)造的奇跡，真的是令人嘆為觀止。如今，科技發(fā)展，讓器樂(lè)特別是電聲樂(lè)器發(fā)展得過(guò)于繁復(fù)，甚至吵人。如此，才更顯示了人聲的單純美好和壯觀，讓人們對(duì)于合唱才如此傾心吧？