關(guān)于宣紙你知道多少

1

小時(shí)候上學(xué)的第一天，第一次聽(tīng)老師的訓(xùn)導(dǎo)，就是要“敬惜字紙”：上學(xué)是來(lái)學(xué)認(rèn)字的，而字是圣人造的，字要寫在紙上，紙也是圣人之物。沒(méi)有寫字的紙不能丟，寫了字的紙就更不能隨意糟踐，那是對(duì)圣人的不敬，是要吃虧受罰的。

現(xiàn)在的孩子，從出生的那天起就開(kāi)始糟踏紙，比如紙尿褲。擦屁股的衛(wèi)生紙比手絹還要柔軟細(xì)致……老土，現(xiàn)在都是用紙巾，誰(shuí)還用手絹？

發(fā)達(dá)的現(xiàn)代商品社會(huì)，盛產(chǎn)各種各樣的垃圾，現(xiàn)代人每天不僅制造大量的物質(zhì)垃圾，也在毫無(wú)節(jié)制地制造著文字垃圾：鋪天蓋地的文字信息和廣告，五花八門的資料和書籍……承載這些文字垃圾的多是現(xiàn)代機(jī)制紙，諸如銅版紙、道林紙、新聞紙、包裝紙等等，其壽命不過(guò)200年。

這就是說(shuō)，眼下書店里那些花花綠綠、琳瑯滿目的書籍，無(wú)論作家們多么牛，包括那些暢銷書作家、美女作家、80后作家以及用身體寫作的作家等等，其作品如果不能反復(fù)地再版重印，200年后統(tǒng)統(tǒng)化為灰燼。

2

古時(shí)一篇文章寫得好，人們往往用“洛陽(yáng)紙貴”來(lái)稱贊，卻不叫洛陽(yáng)“文”貴。一本書寫得好，被稱做“一紙風(fēng)行”，不稱“一書風(fēng)行”……可見(jiàn)紙是文字的載體。幸哉有紙，文化才得以傳承。

那么西晉的左思以《三都賦》造成的“洛陽(yáng)紙貴”，是什么紙呢？

應(yīng)該是東漢蔡倫發(fā)明的“蔡侯紙”，以樹皮和爛麻做成。到東晉又有了藤紙，至隋代產(chǎn)生了楮皮紙……而紙的經(jīng)典——誕生在唐代。

——這就是宣紙！

單講其壽命，就有1050年，所以有“紙壽千年”一說(shuō)。在1050年之內(nèi)，宣紙的質(zhì)地不會(huì)發(fā)生絲毫變化，單純地講保存，卻能達(dá)到2000年。

更不要說(shuō)它還“輕似蟬翼白如雪，抖似細(xì)綢不聞聲”。宣紙文藻精細(xì)，吸水潤(rùn)墨，綿韌而堅(jiān)，百折不損，抗老化，防蛀蝕……因此格外適宜書畫，筆墨著紙后，焦、濃、枯、淡、濕，五彩繽紛。輕重緩急，隨意變化。

故宣紙一出現(xiàn)，便成為稀罕之物，“有錢莫買金，但買江東紙，江東紙白如春云。”（古時(shí)宣州一帶屬江東，故宣紙?jiān)绶Q江東紙。）依中國(guó)的老風(fēng)俗，哪個(gè)地方有了好東西先得給皇帝老子送去，宣紙理所當(dāng)然也就成了向朝廷進(jìn)貢的寶物，成了朝廷和地方官吏作書繪畫、立文書檔案的專用紙。由于當(dāng)時(shí)生產(chǎn)這種紙的涇縣隸屬宣州府管轄，進(jìn)貢時(shí)都要打上“宣州貢紙”的字樣，久而久之，涇縣生產(chǎn)的這種奇妙的紙就有了一個(gè)響亮而通行的名號(hào)：“宣紙”。

民間有錢的人也可以買來(lái)用于書畫，或修宗譜、印經(jīng)文，總之是要將宣紙用在較神圣并希望能長(zhǎng)久保存的事情上。

3

清代蒲松齡寫成《聊齋志異》后，因窮困無(wú)力刻印，壓在箱底多年。到乾隆三十二年（1767），由歙縣人鮑延博出資購(gòu)買宣紙，此奇書才得以印行并流傳下來(lái)。

另一部經(jīng)典《紅樓夢(mèng)》的命運(yùn)也差不多，最初只有手抄本流傳，乾隆五十六年（1791），和珅向皇帝報(bào)告了民間在流行《石頭記》一書的情況，經(jīng)朝廷批準(zhǔn)由徽州人程偉元出資，將曹雪芹寫的前80回和高鶚后續(xù)的40回合在一起，首次用宣紙印刷，使《紅樓夢(mèng)》成為一部完整之作——即風(fēng)行天下的“程甲本”。

據(jù)中國(guó)國(guó)畫圖書館的統(tǒng)計(jì)，我國(guó)現(xiàn)存的紙質(zhì)古籍約有3000萬(wàn)冊(cè)（卷），所采取的形式多為宣紙線裝書。甚至連少林寺的武功密笈都是宣紙印的。再往近里說(shuō)，國(guó)家主席送給美國(guó)總統(tǒng)布什的《孫子兵法》也是用宣紙印刷，其內(nèi)容奇絕珍貴自不必說(shuō)，單是書的用紙和裝幀設(shè)計(jì)就堪稱精美絕倫，具有很高的長(zhǎng)久收藏價(jià)值。

4

目前中國(guó)的宣紙有50%要出口日本，以前是80%。據(jù)說(shuō)日本現(xiàn)在有些不上班的女人，喜歡在家里練書法，故需要大量宣紙。日本的教育部門也做過(guò)一項(xiàng)調(diào)查：在宣紙上練書法的孩子，比不練字的孩子犯罪率要低得多。在高雅素凈的宣紙上練字，能讓孩子的心立刻靜下來(lái)，定得住性子，有助于培育孩子的耐力，可養(yǎng)成堅(jiān)韌的品格。

難怪日本曾多次想得到中國(guó)宣紙的生產(chǎn)技術(shù)。據(jù)曹天生的《中國(guó)宣紙史》記述，清光緒四年（1878），日本內(nèi)閣印刷局造紙部派遣棲原陳政到中國(guó)，化裝潛入涇縣兩個(gè)多月，自稱是“廣東潮州大埔縣何子峨太史的侄子”，搜集造紙技術(shù)情報(bào)，回國(guó)后竟公開(kāi)出版了《支那制紙業(yè)》一書。

光緒三十一年，日本人內(nèi)山彌左，以南京高等農(nóng)業(yè)學(xué)堂教授的身份，多次深入涇縣宣紙廠“調(diào)查”，偷盜宣紙生產(chǎn)情報(bào)。與此同時(shí)日本國(guó)內(nèi)又派人到?jīng)芸h弄走了一些青檀木樹皮。由于日本沒(méi)有這種樹，竟鑒別不出是何種何屬。

1937年“七七”事變之后，日本利用侵略中國(guó)的機(jī)會(huì)，派遣特務(wù)到?jīng)芸h，搜集了大量青檀樹籽，運(yùn)回日本精心種植。最終因氣候和土質(zhì)條件不同，長(zhǎng)出的青檀樹質(zhì)量低劣，用之造出的所謂宣紙潤(rùn)墨性極差，根本不能與中國(guó)的宣紙相比。

難道他們現(xiàn)在想明白了，拿錢買中國(guó)現(xiàn)成的上等宣紙，要比費(fèi)盡心機(jī)地去偷技術(shù)省事得多？除日本之外還有美國(guó)、英國(guó)一些經(jīng)濟(jì)情報(bào)人員，也曾打過(guò)涇縣宣紙技術(shù)的主意。

5

當(dāng)今中國(guó)，可以說(shuō)是遍地集團(tuán)了。但，能打出國(guó)家旗號(hào)的集團(tuán)卻為數(shù)不多。在皖南山區(qū)，自古就有“七山一水一分田、一分道路和莊園”之稱的涇縣，于許多年前就誕生了“中國(guó)宣紙集團(tuán)公司”，體現(xiàn)出一種不同凡響的氣勢(shì)。甚至在集團(tuán)的名稱里省略了集團(tuán)所在地，直接以“中國(guó)”冠名，可見(jiàn)這個(gè)企業(yè)的非比尋常和獨(dú)一無(wú)二！

它特殊在什么地方？

需先說(shuō)一說(shuō)涇縣。世界上最好的宣紙，只能在這個(gè)地方才能生產(chǎn)得出來(lái)，所以涇縣的宣紙生產(chǎn)企業(yè)，究其實(shí)就是中國(guó)的宣紙集團(tuán)。比如，生產(chǎn)宣紙不可或缺的三種原料：青檀木樹皮、沙田長(zhǎng)稈秈稻草和楊藤汁，有的為涇縣所獨(dú)有，有的數(shù)涇縣最佳。

這又跟涇縣“兩高一低”的自然地貌條件有關(guān)。涇縣境內(nèi)有大小山峰140余座，分列東西兩側(cè)，大多為喀斯特中、高丘陵，為青檀樹的生長(zhǎng)提供了理想的環(huán)境?？λ固厍鹆晟系那嗵礃淦?，纖維細(xì)密、均勻，成漿率高。

楊桃藤也如此，它又名獼猴桃，生于喀斯特的陰山密林或灌木叢內(nèi)，其莖皮及髓含膠質(zhì)，摻入檀皮、稻草的紙漿中可使?jié){液更為均勻，撈出的濕紙便于疊放，提高出紙率。

而涇縣的中部，是一條寬闊的河谷平原，是全縣的糧倉(cāng)，又為宣紙生產(chǎn)提供了必不可少的優(yōu)質(zhì)沙田長(zhǎng)稈秈稻草。此稻草比一般的稻草纖維性強(qiáng)、不易腐爛、容易自然漂白，所以自古便有這樣的說(shuō)法：“寧要涇縣的草，不要銅陵的皮。”

這條河谷平原上有大小河流146條，可謂溪流密布，還為宣紙生產(chǎn)提供了豐富的水源。

6

寫到這兒就不能不提一下造紙的污染了。媒體經(jīng)常曝光造紙廠排出的黑水如何嚴(yán)重地污染了江河湖泊，涇縣這樣一個(gè)山青水秀的地方，宣紙?jiān)炝艘磺Ф嗄辏沤褡詈玫男?，或者說(shuō)全世界所有叫做宣紙的85%，都是從這兒生產(chǎn)的，如果有污染，現(xiàn)在的涇縣該被污染成了什么樣子？

現(xiàn)在的涇縣依舊是青山綠水。這跟宣紙生產(chǎn)全部是傳統(tǒng)的手工操作有關(guān)，這個(gè)過(guò)程中不僅沒(méi)有污染，相反對(duì)宣紙的生產(chǎn)用水還極為講究，任何一道工序的取水必須清澈干凈，無(wú)雜質(zhì)。其上品便是由喀斯特山崖之水匯聚而成的烏溪，水質(zhì)清醇，甘之如貽，富含多種礦物質(zhì)，即古諺所說(shuō)的“好山出好水，好山好水出好紙”。

一般造紙之所以污染嚴(yán)重，在于添加大量化學(xué)元素，諸如漂白。而宣紙生產(chǎn)完全是“自然煉白”，將檀皮、稻草經(jīng)過(guò)反復(fù)蒸煮、漚制和漿洗后，運(yùn)到朝陽(yáng)的石坡上攤曬，喀斯特呈45至60度的山地利于瀝水、透氣，又不易被風(fēng)吹跑。

這個(gè)過(guò)程需要6至9月，讓宣紙?jiān)诔尚沃?，便飽?jīng)大自然的露洗風(fēng)煉，吸納日月光華，最大限度地清洗容易氧化的物質(zhì)，消除原料內(nèi)部的淀粉含量，提高紙質(zhì)的純度，使之拉力強(qiáng)，吸附力強(qiáng)，將來(lái)宜于長(zhǎng)期保存。同時(shí)也在大自然中被陶冶成柔白色，然后方可碎之為漿。

如此造紙，何來(lái)污染？

7

正因?yàn)樾埳a(chǎn)全部依賴手工操作，所以生產(chǎn)周期特別長(zhǎng)。一張宣紙從投料到成紙，歷時(shí)300多天，需經(jīng)過(guò)18項(xiàng)關(guān)節(jié)，100多道工序。有些特殊的宣紙，如“仿千年古宣”，則需耗時(shí)18個(gè)月，經(jīng)歷138道工序。

比如其中有一道重要的工序叫“撈紙”。生產(chǎn)多大規(guī)格的宣紙，就要用多大規(guī)格的用涇縣苦竹編制而成的竹簾，四、五、六尺的單宣、夾宣、雙夾宣，丈二的白鹿宣，丈六的潞王宣，現(xiàn)在又有了丈八和兩丈的特大規(guī)格的巨宣，也都是靠?jī)蓚€(gè)人雙手抬簾，在紙漿池里輕輕撈擺。只撈兩次，一張宣紙就誕生了。紙撈出來(lái)就沒(méi)法改，一遍成型，紙的好與壞，全看這一撈，“輕蕩則薄，重蕩則厚。然后反腕一扣，濕漉漉的宣紙就脫離竹簾碼在旁邊。

兩個(gè)人動(dòng)作輕靈而準(zhǔn)確，必須眼到、心到、手到，一氣呵成。宣紙的厚薄、紋理、絲絡(luò)就全靠?jī)蓚€(gè)人手上的感覺(jué)和相互極端默契的配合。工人的雙手長(zhǎng)年累月地在紙漿池里泡著，即便沒(méi)有污染也會(huì)被泡腫漚爛?？赡苡腥藭?huì)說(shuō)為什么不戴手套？工人們?cè)缇驮囘^(guò)了，戴上手套對(duì)紙漿的感覺(jué)就沒(méi)有了，生產(chǎn)出來(lái)的宣紙等于廢品。

或許還會(huì)有人發(fā)問(wèn)，現(xiàn)代科技如此發(fā)達(dá)，改成機(jī)器撈紙應(yīng)該不是太難的事？很容易，但機(jī)器撈出來(lái)的紙叫機(jī)制紙，涇縣宣紙的優(yōu)點(diǎn)也將隨之丟棄大半，幾乎就不能再稱其為宣紙。

宣紙——富有生命，且充滿靈性。

再比如另一道工序“烘干”。一間大屋子的中央立著一面光滑的鐵鑄火墻，屋子里的溫度一年四季都保持在攝氏50度以上，火墻的頂端放著一大摞濕宣紙。

剛從紙漿里撈出來(lái)的非常之薄的濕宣紙，摞在一起竟然還能揭得開(kāi)。工人像舞蹈般彎腰展臂，用左手的手指一捏，右手里的竹絲刷子一托，利索地?cái)Q身轉(zhuǎn)體，雙臂如大鳥展翅般就將一張濕宣紙貼到了火墻上，竹絲刷子上下一揮，左右一抹，沒(méi)有一個(gè)多余的動(dòng)作，卻將這張宣紙的每一個(gè)部位都刷到了，讓它服服帖帖地粘到火墻上。將來(lái)這張宣紙的平整度就靠的是這幾刷子。

8

任何人到?jīng)芸h看過(guò)宣紙的生產(chǎn)過(guò)程之后，都會(huì)對(duì)宣紙產(chǎn)生一種敬惜之心。

許多中國(guó)書畫大家都懷著一種類似“朝圣”的心情不止一次到?jīng)芸h表達(dá)感激之心。啟功稱“宣紙對(duì)中國(guó)和世界文化藝術(shù)界功德無(wú)量”！李可染三下涇縣宣紙廠，進(jìn)廠先對(duì)造紙工人三鞠躬：“沒(méi)有你們就沒(méi)有我?！?/p>

魯迅說(shuō)：“印版畫，中國(guó)宣紙第一，世界無(wú)比，它濕潤(rùn)、柔和、敦厚、吃墨、光而不滑、實(shí)而不死，手拓木刻，它是最理想的紙?！惫粽f(shuō)：“中國(guó)書法與繪畫，離開(kāi)了宣紙便無(wú)從表達(dá)藝術(shù)的妙味。”

所以在宣紙上寫字寫得好、作畫畫得好，一張紙就可以價(jià)值連城。反之也可能一錢不值。宣紙乃“文房四寶”之一，任何人面對(duì)宣紙的時(shí)候都不能不掂量掂量，自己的字、自己的畫、自己的境界，對(duì)得起宣紙嗎？不可用垃圾一樣的東西玷污了它。

清末的一張四尺宣紙可賣價(jià)萬(wàn)元，民國(guó)時(shí)期的一張宣紙也可賣到三四千元，已經(jīng)有人一次就從涇縣購(gòu)買了百萬(wàn)元的宣紙收藏……倘有人在這樣的宣紙上胡亂涂抹，豈不是一種罪過(guò)？

9

然而事實(shí)是，精明的現(xiàn)代人絕不會(huì)埋沒(méi)寶貝，只會(huì)把寶貝用絕，宣紙的用途被充分?jǐn)U展了。像當(dāng)下中國(guó)的書畫業(yè)大發(fā)展，書畫隊(duì)伍極度壯大，書畫家簡(jiǎn)直無(wú)以計(jì)數(shù)，但凡有頭有臉兒的人似乎都能劃拉兩下子。于是，有活動(dòng)就有書法表演，凡是能寫字的地方就不愁沒(méi)有人題詞……這一切都要感謝宣紙！

中國(guó)的經(jīng)典那么多，都在陸續(xù)用宣紙重印上市，書價(jià)動(dòng)輒幾千元、幾萬(wàn)元，乃至幾十萬(wàn)元。連有些官員和富翁們的書，也喜歡用宣紙印刷，不管別人讀不讀，反正放上一千多年不會(huì)爛，可以一輩輩地傳下去。

現(xiàn)代人長(zhǎng)壽，越長(zhǎng)壽就越想永恒的事。據(jù)傳2008年北京奧運(yùn)會(huì)的獲獎(jiǎng)證書要用宣紙印刷，受到國(guó)際奧委會(huì)和全世界的贊賞。可以想像得出，再過(guò)一千多年以后，在奧運(yùn)會(huì)的歷史上很可能就只剩下北京奧運(yùn)會(huì)的證書了。北京奧運(yùn)會(huì)之后，其他奧運(yùn)舉辦國(guó)，要想永遠(yuǎn)保存證書，就得到?jīng)芸h訂購(gòu)宣紙。

于是，教育家建議，畢業(yè)證改用宣紙印刷，特別是碩士、博士的畢業(yè)證，有助于世代保留，便于發(fā)揚(yáng)“忠厚傳家久，詩(shī)書繼世長(zhǎng)”的古老傳統(tǒng)。社會(huì)學(xué)家建議，結(jié)婚證要用宣紙印刷，在離婚率居高不下的現(xiàn)代社會(huì)，有助于鞏固現(xiàn)代人的婚姻……

現(xiàn)在宣紙業(yè)最真實(shí)的困難，是供不應(yīng)求！