又到父親節(jié)

一周后的今天就是父親節(jié)。

母親節(jié)那天，我以金錢(qián)的方式算是給了母親一份禮物。在即將到來(lái)的父親節(jié)里，我不知道該為他做點(diǎn)什么。父親的具體年齡和生日，我都不知道。作為兒子，我覺(jué)得這是有失孝道，非常丟人的一件事情，但我也從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)。

父親的形象雖然在我心里很模糊，但并沒(méi)有隨著時(shí)間和空間的距離而淡卻。

小時(shí)候，家里窮。嘴饞的我，特別想吃街上賣的羊羔頭。那個(gè)年代里，能吃上一次羊羔頭成了我最大的奢望。有一天晚上，父親從外回來(lái)，從泥土色的紙里拿出了兩個(gè)。我爬出被窩，在昏黃的煤油燈下大口吃了起來(lái)。當(dāng)然這樣的機(jī)會(huì)是很少有的。也許正是因?yàn)闄C(jī)會(huì)少，我才能記得那么深刻吧。不知為何，后來(lái)的我對(duì)于羊肉開(kāi)始不感興趣了，一直到現(xiàn)在為止。

自從18歲離開(kāi)家到外地讀大學(xué)開(kāi)始，我每年只能見(jiàn)到父親兩次面。放假回家之前，我都想好回去要和父親好好談?wù)劇？擅看味际菑埐婚_(kāi)口，無(wú)果而終。在我眼里，父親是一個(gè)很沉默的人，盡管很多人說(shuō)他在外善于言談。在家里，我和他從小到大說(shuō)的話可以數(shù)出來(lái)。為何一個(gè)在外侃侃而談的人，在自己的兒子面前會(huì)一聲不吭？是哪種隔閡阻礙了我們之間的交流，還是家里的氛圍使之這樣？

在我眼里，父親是一個(gè)仁慈的人?？墒钱?dāng)父親用鞭子教訓(xùn)不聽(tīng)話的姐姐時(shí)，他好像突然變了一個(gè)樣子。盡管那樣的時(shí)候很少，卻讓我記憶深刻。

由于很少和父親說(shuō)話，因此更少和父親商談事情?？既∧膫€(gè)高中，父親沒(méi)有提出任何建議；考取哪個(gè)大學(xué)，父親沒(méi)有說(shuō)一句話；考取哪個(gè)大學(xué)的碩士，父親更對(duì)此一無(wú)所知。一直到現(xiàn)在的工作為止，我的人生好像一直由我來(lái)做決策。也許是他不懂得，也許是他對(duì)自己的兒子太放心了。

19歲那年，大一的暑假，我猶如唐吉訶德一樣，要在老家舉辦英語(yǔ)輔導(dǎo)班，但沒(méi)有教室。那是我第一次和父親商量“大事”，讓他幫我到小學(xué)校長(zhǎng)那里問(wèn)問(wèn)能不能用教室。父親去了，結(jié)果是不讓用，說(shuō)是“不掙錢(qián)，用什么教室！”父親把這句話告訴我，說(shuō)既然沒(méi)有教室，那就不要辦了。也許是我的脾氣使然，不甘屈服。最后，我找到了姐夫村里的一間計(jì)劃生育辦公室當(dāng)作教室。在我站在燥熱的房間，教那些孩子“ABC”的十幾天里，父親沒(méi)有給我潑過(guò)任何冷水。也許他不在乎，也許他理解兒子的做法。

去南京送我讀研的路上，父親、大姐夫和我在火車上站了八個(gè)小時(shí)。到了學(xué)校，天還不亮。為了省半天的房費(fèi)，父親和我們就在旅舍的外面坐了幾個(gè)小時(shí)。

我只是想讓父親出來(lái)看看周圍的世界，可是在他眼里也許這個(gè)行程是痛苦大于快樂(lè)。

父親做過(guò)河工、伙夫、木匠、泥瓦匠……按照現(xiàn)在的話講，他“跳槽”過(guò)幾次。在父親領(lǐng)著一幫泥瓦匠蓋房的時(shí)候，有段時(shí)間我特別羨慕父親，因?yàn)樗拿挚梢詫?xiě)在新房房頂正中的那根椽子上。有一段時(shí)間，我每到一個(gè)新房都會(huì)看看椽子上的“工師”名字是不是父親的。當(dāng)看到父親的名字時(shí)，我都會(huì)莫名的開(kāi)心。

姐姐結(jié)婚的家具都是父親領(lǐng)人做的，家里的柜子和椅子很多也是出自父親之手，包括我讀初中用的書(shū)桌。每次看到父親鋸木材，用墨線測(cè)量長(zhǎng)短，我站在一旁什么也幫不上。如果我不是一個(gè)書(shū)生，父親會(huì)不會(huì)把他的手藝傳給我，我又愿意不愿意學(xué)？只是，現(xiàn)在可以肯定的是，父親的手藝我一樣也沒(méi)有學(xué)會(huì)。

現(xiàn)在的父親已經(jīng)不再領(lǐng)人蓋房子，椽子上的名字也不再是他的?，F(xiàn)在的父親由于身體狀況不盡如人意，已經(jīng)成了一個(gè)名副其實(shí)的“打工者”。即使我一次次打電話讓他不要再拖著六十多歲的身體爬上十幾米高的房頂，他還是在身體好些的時(shí)候出去干活。也許他是不想多花兒子的錢(qián)，也許是他丟不下陪伴他那么多年的一個(gè)手藝。只是到他更老的那一天，也許只能站在下面觀看別人忙碌，自己做一個(gè)“下手”別人都不需要了。

2006年春節(jié)過(guò)后的一天，我和父親送四姐的孩子坐車回萊州。到了鎮(zhèn)上，我不想再讓父親前去候車地點(diǎn)，因?yàn)樗_(kāi)著別人的三輪車在凜冽的寒風(fēng)中行駛半個(gè)多小時(shí)?？墒?，我和四姐的孩子到了候車地不久，父親還是騎著那輛三輪車趕了過(guò)來(lái)。他擔(dān)心的是我怎么回去。在回家的路上，父親開(kāi)著那個(gè)三輪車，前面沒(méi)有駕駛棚。他的臉就那樣朝著寒風(fēng)，頭上裹著那條舊圍巾，手上只戴了一只舊手8套。我半蹲在車斗里，蹲在他的背后。在陽(yáng)光的照射下，我還是凍得瑟瑟發(fā)抖。此時(shí)的父親，我不知道他的身體會(huì)冷到什么程度。當(dāng)時(shí)的我，覺(jué)得父親真是一座山，為我擋住了迎面而來(lái)的寒風(fēng)。

第二天，父親就病倒了。

父親在孩子心中到底是什么樣子？就我熟悉的人來(lái)看，他們和父親的隔閡不比我和父親的淺，不管是城市的孩子，還是農(nóng)村的孩子。

人們常說(shuō)母愛(ài)如河，父愛(ài)如山。只是河容易蹚過(guò)，山卻不容易爬過(guò)。我想這也是那么多人對(duì)“父親”有所誤解的原因吧。