知秋

窗外，是八月的夜，西邊來的風搖動著鄰家園里的那幾棵大楊樹的枝葉，一片細細碎碎的帶著涼意的聲音，紛紛墜落枕畔。

一彎不知疲倦的上弦月，把角落里一只蟋蟀的鳴聲，鉤得悠長無比。蟋蟀的鳴聲喚醒了姥爺?shù)囊宦晣@息，在昏暗的屋子里游走不定。

窗外的黃昏還正年輕，斜陽和一串紅辣椒在檐下靜靜地交流著，從我這個角度正好可以看到它們都羞紅了的臉。檐下的燕子們最近頗為忙碌，可能正在打點行裝。走出門，南邊大草甸上的蛙聲漸漸涌起，卻帶著一種蕭瑟的涼意，混合著漸黃的草葉的味道。西邊的天空中，那彎細月正驅趕著逃走的夕陽。

空氣中流淌著微微的辛辣，姥爺不知什么時候走出來，銜著古老的煙斗，那一點明明滅滅的火光，正努力想點燃天上的星星。姥爺走出院門，花狗也蔫蔫地跟著他，扯開嗓子喊鄰家的伙伴，聲音越過土墻，把他家的門窗都敲紅了，卻也不見回應。我覺得很沒意思，想自己出去走走，快跑幾步一躍蹬上了院門前的矮墻，旁邊那棵并不高大的楊樹上，忽然飛起一群麻雀。這些不安分的精靈，這時候反而越發(fā)歡快起來，順著土路向西，不知撞翻了多少迎面跑來的風。走進村口高岡上那片小樹林，似乎找到了風的來處，無數(shù)的風在里面嬉戲，地上薄薄一層落葉，偶爾還有被風引逗下來的，一片，兩片，三片。

目光在開闊的大地上游蕩，近處的一片大豆便送來陣陣起伏的鈴聲。細細的河更顯得清清亮亮，被奔跑的霞光踩踏得泛起層層疊疊紅色的笑紋。長長的風牽著我的衣袖，回到路口，轉頭間發(fā)現(xiàn)，姥爺正站在大壩的邊緣，花狗蹲在他身邊。太陽已經沉下去了，幽暗中一人一狗，像一幅剪影。西邊天上的那彎月更亮了，我愣怔了一會兒，猜想著姥爺在看什么，大地？落日？莊稼？

花狗發(fā)現(xiàn)了我，飛快地跑過來，搖動的尾巴把夜色一層層地涂抹。我和花狗回家，姥爺依然一個人站在那兒。他手邊有一點光在亮著，不知是天邊醒來的星光，還是煙斗里未熄的火光。路上遇見一輛馬車，兩匹馬悶頭走路，不緊不慢，任憑三表舅揚起的長鞭在空中綻放出一聲聲的脆響。三表舅和路旁人家門口的人說著話，說是去鎮(zhèn)上修理一些農具，過些日子就要用上了。

夜幕垂下來，村莊竟然比白天熱鬧了些。三表舅的馬車剛過去，比我大上五六歲的二歪，便驅趕著他的部隊過來了。那些綿羊還是那么臟，雜沓的蹄音和凌亂的叫聲，把本該寂靜的夜給攪亂了。我發(fā)現(xiàn)，二歪已然換上了一件很厚的衣裳，上面重疊著補丁，他還是逢人就歪著頭笑，有時哭著也笑。他笑的時候，我常常忘了他是個聾啞人。

想著不會再遇見牛吧？牛、馬、羊齊全，才是真正的村莊，還有我身邊的花狗。只是一直到跳進院墻，也沒看見牛?；ü繁任蚁纫徊教M去，讓我嫉妒得輕踢了它一腳。它裝著哀叫了一聲，把還在散步的三只鵝和七只鴨子嚇了一跳。它們跑到從窗口溜出來的燈光下，顯得笨拙了許多，似乎身上的羽衣更厚實了。

那夜我睡得特別早，夢里一片繁華，五月的陽光，六月的河水，七月的大地，正把一個夏天依次綻放。然后，或許是花狗的叫聲，或許是村里其他狗的叫聲，把我從夢里拽了出來。窗外，是八月的夜，西邊來的風搖動著鄰家園里的那幾棵大楊樹的枝葉，一片細細碎碎的帶著涼意的聲音，紛紛墜落枕畔。

于是我又睡著了，做了一個長長的夢，長如一生。無數(shù)次看到大地上的種種，無數(shù)次迎著那種涼意，卻沒有一次感受到生命的蒼涼。