第一輯 踏莎行

溫情的靴子

從前,有個(gè)老制靴匠賣給年輕的探險(xiǎn)家一雙皮靴,后來他每年都在一個(gè)固定的日子里收到一雙皮靴的價(jià)錢,完全和他當(dāng)初賣這雙皮靴的價(jià)錢一樣,既不多,也不少;同時(shí),還會(huì)收到一封感謝信。信的內(nèi)容大同小異:由衷地感謝,并寄上一雙皮靴的價(jià)錢——6克朗。這聽起來像是一個(gè)神話故事中的情節(jié),可此事千真萬確。1991年瑞典作家拉瑟伯格就從拍賣會(huì)上買到6封這樣的“感謝信”,當(dāng)然,這并非“感謝信”的全部。收信人是老制靴匠斯特林斯特羅姆,信是誰寄給他的呢?是從他那兒買過一雙皮靴的年輕探險(xiǎn)家斯文·赫定。正如你所猜到的,這中間有故事,而且是一個(gè)關(guān)于生命的感人故事。毋庸置疑,與皮靴有關(guān)。

這個(gè)故事發(fā)生在中國西部,時(shí)間則要上溯到1895年。那年春天,一個(gè)剛過30歲生日的瑞典小伙子來到中國最大的沙漠塔克拉瑪干沙漠邊緣,計(jì)劃穿越這片遼闊的地域。這個(gè)充滿雄心、永不服輸?shù)男』镒泳褪撬刮摹ず斩?別看他只有30歲,卻已有10年的探險(xiǎn)史了,并且剛經(jīng)歷過一次失戀的打擊。4月10日,赫定領(lǐng)著探險(xiǎn)隊(duì)離開麥蓋提村進(jìn)入沙漠。這是一支裝備精良的龐大駝隊(duì),共有8峰駱駝、2條狗、3只羊、1只公雞、10只母雞、幾麻袋小麥、3支長槍、6支短槍、2箱彈藥,以及皮大衣、毛毯和一些科學(xué)儀器,當(dāng)然還有一些裝水的羊皮囊和白鐵皮水桶。赫定的助手斯拉木巴依直接管理著一個(gè)向?qū)?、兩個(gè)駝夫。圍觀的人很多,他們一聲不響地站在路兩旁,好像為親人送葬一般。一位智者搖著頭嘆息道:“他們再也回不來啦!”

他們確信15天之后就可以穿越沙漠到達(dá)和闐河,從地圖上看,由麥蓋提向東穿過沙漠到和闐河的直線距離只有287公里,他們每天只要走20公里就夠了,而這無論如何是做得到的。但是第20天時(shí)他們?nèi)匀辉谏衬??？膳碌氖?他們沒有水了。赫定每天都寫詳盡的日記,此時(shí)他沒有力氣再寫了。他最后寫下的文字是:

早晨,還剩下幾滴水,大約有一杯吧。中午時(shí),我拿其中一半沾濕各人的嘴唇,晚上要拿剩余的平分時(shí),誰知給牽駱駝的卡希木阿洪和買買提沙赫喝干了。所有一切,我的駝夫和駱駝,都是非常衰弱的。上帝!救救我們啊!

沙漠,死寂的沙漠,一望無際的沙丘像凝固的波浪一般,沒有一根草莖,沒有一片綠葉,晴空中沒有飛鳥,地面上沒有任何羚羊或麋鹿的蹤跡,目力所及,除了沙,還是沙。太陽像一個(gè)巨大的火球要將他們烤焦。他們已經(jīng)放棄了彈藥、帳篷、床、毛毯、照相機(jī)、參考書、資料、藥箱、服裝,等等。接著他們還要放棄更多的東西,然后是生命。

最先倒斃的是兩峰駱駝,它們早在幾天前就被禁止了飲水。他們又殺了雞和羊,為的是用黏稠的血液來拯救生命。他們喝下非常濃稠的帶著黃紅色的駱駝尿,引發(fā)劇烈的嘔吐。向?qū)Ъs爾奇和駝夫買買提沙赫在一次宿營之后不再上路了,從此再也沒有人見到過他們。又一峰駱駝倒下了,一倒在地上它立刻伸長四肢硬挺著脖子死去了。不久,赫定的助手斯拉木巴依也撲倒在地上,說他一步也不能走了,他要死在他躺的地方。

赫定和駝夫卡希木阿洪放棄了探險(xiǎn)隊(duì)的最后殘余物資,只帶了掘井用的鐵锨、計(jì)時(shí)器、羅盤和準(zhǔn)備用來盛和闐河水喝的空罐頭盒繼續(xù)前進(jìn)。他們在夜里朝著和闐河方向走去。白天他們用鐵锨將下面的冷沙掘出,脫了衣服躺在上面睡覺,衣服則掛在锨把上遮陽。兩天后他們終于見到綠色的檉柳,他們像食草動(dòng)物一樣咀嚼著它的葉子。他們鼓起勇氣繼續(xù)走路。又一天過去,他們見到了三棵胡楊樹。他們用胡楊樹葉子擦皮膚,讓皮膚濕潤。他們用枯樹枝生起篝火,要給斯拉木巴依一個(gè)信號(hào),倘若他還活著的話。他們又走了幾個(gè)鐘頭,然后在如火的太陽炙烤下躺了10個(gè)鐘頭直到傍晚?？ㄏＤ景⒑檎f他再也站不起來了,他認(rèn)為一切都完結(jié)了。

赫定獨(dú)自走入兇險(xiǎn)的沙海和黑夜。午夜,赫定在一叢檉柳下睡著了。在涼夜中恢復(fù)了一點(diǎn)力氣的卡希木阿洪又趕了上來。他們用盡一切努力同疲倦和瞌睡抗?fàn)幹?繼續(xù)走路,或者在地上爬行。

來到一個(gè)小沙丘上,他們突然戰(zhàn)栗起來,心差不多蹦到了嗓子眼:他們眼前的沙地上出現(xiàn)了一行人的足跡!他們追隨著這足跡前進(jìn),他們相信離河流不會(huì)太遠(yuǎn)了。走著走著,卡希木阿洪坐在地上不走了。他發(fā)現(xiàn)那正是他們自己的足跡。人的神經(jīng)怎能經(jīng)受住這樣的打擊?他們把最后的精力徒然浪費(fèi)了,失望和絕望壓倒他們,他們躺在地上睡著了。

黎明時(shí)他們靠著頑強(qiáng)的毅力又上路了。日出時(shí)他們看到了新的地平線:和闐河岸邊的胡楊林。他們走進(jìn)洋溢著青春和生命的胡楊林,不但到處是綠葉、野花和動(dòng)物的足跡,而且還有馬糞和人的蹤跡。得救了,得救了,他們這樣想。

循著足跡前進(jìn)幾個(gè)小時(shí)之后,耐不住酷烈的暴曬,他們在樹蔭下躺了一整天。和闐河就在近旁,但他們不得不等待,這是更加難熬的刑罰。傍晚,該上路了,卡希木阿洪卻一步也挪不動(dòng)了。赫定將鐵锨頭卸下來掛到樹枝上,臨時(shí)做個(gè)標(biāo)記,就拄著锨把獨(dú)自朝前走去。

忽然,胡楊林終止了,月光下,在東方展開了一望無際的平灘,比地面低兩米左右。這不是別的,正是枯水期的和闐河河床。河床上的沙子干燥得如同在爐子里烤過一般。一般人此時(shí)會(huì)崩潰的,可是赫定沒有,他不愿在沒有耗盡最后一絲力氣時(shí)躺下等死。他繼續(xù)朝東南方向走去。

走了2.5公里遠(yuǎn)近,一只受驚的野鴨從他身旁飛了起來,接著傳來微波蕩漾的聲音。此時(shí)赫定已經(jīng)站在積水池旁邊了。池塘內(nèi)是新鮮的、清涼的、美味的水!這個(gè)水池后來被稱為“天賜的水池”,它的出現(xiàn)如同一個(gè)奇跡。

赫定的感覺無法用語言描述,他是如此幸福,以至于他沒有立即去喝水,而是站在水池旁計(jì)算起自己的脈搏來:一分鐘跳99下。然后,他才從衣袋里取出罐頭盒,舀水喝起來,幾分鐘內(nèi),他一連喝了21下,大約3升。幾分鐘后,他的血液雖然還是黏稠的,但總算在血管里能較為通暢地流動(dòng)了,脈搏也跳得更有力一些:一分鐘56下。

赫定想起了卡希木阿洪,他還在樹林里同死神搏斗呢,他已經(jīng)不能夠走上三個(gè)鐘頭到這兒來喝水。赫定要立刻返回去救他,但罐頭盒容量太小,于事無補(bǔ)。怎么辦呢?他不是穿著不透水的長筒皮靴嗎?于是他脫下皮靴,灌滿水,用靴帶將皮靴拴在鐵锨把的兩端,挑上肩,循著來時(shí)的道路往回走。

此時(shí)升起大霧,霧靄遮住月光,樹林里漆黑一片,赫定找不到來時(shí)的足跡。他不得不在樹林里燃起篝火,等待天亮。他睡了一覺,醒來時(shí)天已發(fā)白,篝火變成一柱濃煙,筆直地升到空中。那雙盛水的寶貴靴子靠在一株樹上,下面的沙土絲毫未曾弄濕。赫定很容易就找到了自己的足跡和卡希木阿洪躺著的地點(diǎn)——還在頭天晚上同樣的位置。卡希木阿洪看到赫定,無力地說:“我要死了?！薄澳阋葐?”赫定問他。他搖搖頭,重又閉上眼睛。當(dāng)他聽到皮靴中水晃蕩的聲音時(shí),大叫一聲,坐了起來。赫定就把靴口放到他唇邊,他一口氣喝干了一只靴子里的水。下一個(gè)瞬間,他又喝干了另一只靴子里的水。他們得救了!

順便說一下,5月2日夜間赫定的助手斯拉木巴依,在赫定和卡希木阿洪走后,又躺了幾個(gè)鐘頭,稍稍恢復(fù)了一些體力,就又帶著四峰駱駝沿著他們的足跡走來。5月3日深夜,他看到三棵胡楊樹地方點(diǎn)燃的篝火。5月7日,他和最后一峰駱駝支撐到和闐河岸邊,看到河是干涸的,他就因絕望、饑渴和極度疲憊而倒下來等死。幾個(gè)小時(shí)后,三個(gè)過路商人救了他一命。這仍然算得上一樁奇跡。幾天后在牧羊人的小屋里,他見到了赫定和卡希木阿洪。

赫定穿越塔克拉瑪干沙漠的探險(xiǎn)結(jié)束了。這次九死一生、損失慘重的探險(xiǎn)對赫定的一生有著至關(guān)重要的影響。絕境脫險(xiǎn)之后,他的探險(xiǎn)生涯漸漸步入輝煌,發(fā)現(xiàn)了樓蘭古城等一處處重要的古城遺址,考察了塔里木河下游紊亂的水系以及西藏地理。以后,每年到遇救于和闐河畔“天賜的水池”那一天,赫定都要給制靴匠斯特林斯特羅姆寫一封“感謝信”,并寄上一雙皮靴的錢——6克朗。

愛情的三個(gè)夜晚 ——聽來的故事

我用第一人稱來復(fù)述這個(gè)故事吧。

1974年的夏天,我高中畢業(yè),響應(yīng)黨的號(hào)召,上山下鄉(xiāng),來到河南省桐柏縣月河林場。這兒是革命老區(qū),生活艱苦,但群山起伏,林木茂盛,風(fēng)景很美,尤其讓我難忘的是,我在此經(jīng)歷了最初的愛情。

我愛上的是一個(gè)杭州姑娘,她也是響應(yīng)上山下鄉(xiāng)號(hào)召來到這兒的。她有一根又粗又長的辮子,黑得像烏木,大家都叫她小鐵梅。我們屬于同一個(gè)大隊(duì),在一個(gè)伙上吃飯,經(jīng)常見面,一來二去,愛情的種子就在心里發(fā)芽了。只要看到她,我就覺得一切都是美好的,如果哪一天看不到她,我的天空就布滿陰云。我從她的眼神也看出了她對我的好感。但我們的交流僅限于羞澀的目光,因?yàn)榕聞e人說閑話,我們還有意地回避著。

愛情是甜蜜的,也是痛苦的。從夏天到秋天,我都沒有勇氣向她表白。如果我再不采取行動(dòng),很可能會(huì)被別人捷足先登。那樣,后悔就來不及了。終于有一天,與她擦肩而過時(shí),我結(jié)結(jié)巴巴地說:“我……我……晚上在林場等你?！?/p>

說罷,我勾著頭匆匆走了,我怕她拒絕,我感到自己的臉滾燙滾燙的。

盡管很狼狽,我還是看到她輕輕地點(diǎn)了一下頭。

我的工作是看林場,林子中間的小木屋屬于我,沒有比這兒更好的約會(huì)地點(diǎn)了。

晚飯后,我回到小木屋里,看著天漸漸黑下來。沒有月亮,林子里漆黑一團(tuán),仿佛上面扣著一口碩大無比的鍋。這樣很好,別人不會(huì)看到她來林場,我也不用擔(dān)心她看到我膽怯的表情。我坐在小木屋里等待著我的女神。等待的時(shí)光是那么甜蜜,秋蟲在歌唱,空氣中彌漫著果實(shí)的芳香,每棵樹都幸福得發(fā)抖。我想象著她的一顰一笑,她美麗的大辮子,她會(huì)說話的眼睛,她胸前像繡花框上的布一樣繃緊的衣服……多么美好啊!

時(shí)間過得太慢了。

涼氣上來時(shí),我想她這時(shí)來會(huì)冷的,我要給她披上衣服。

我沒有手表,不知道時(shí)間,我就一直等,一直等,一直等……秋蟲叫累了,歇了聲,周圍靜得能聽到樹葉飄落的聲音,偶有狐子從樹林里跑過,腳步聲很輕,但也能聽清楚。漸漸地等待的滋味變了,不再是甜蜜的,而是焦灼和煩躁,我心中做著種種猜測,尋找各種各樣的理由為她開脫。我相信她不會(huì)耍我。她不是那樣的人。到了后半夜,我生氣了,我想,如果她這會(huì)兒來,我會(huì)說她幾句的,或者干脆不理她,看她怎么給我解釋。再后來,我就開始數(shù)落自己:你算老幾,你也配得到愛情?人家分明是看不上你嘛,你別自作多情了吧……就這樣在自怨自艾中天亮了。

她還沒來。

第二天在路上遇到她,我問她夜里為什么沒去林場,她說她去了,樹林里黑漆漆的,她不知道我在哪兒,又不敢喊,就回去了。嗨,原來是這么回事,這都怪我,我怎么沒想到這一層呢。我說:

“今天晚上再來吧?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

晚上,天還是那么黑,但我早準(zhǔn)備了香煙和火柴。我點(diǎn)上煙,一支接一支地抽,煙頭紅紅的火光在夜里很醒目,很遠(yuǎn)就能看到。這次不會(huì)再有什么差池了吧。

我不會(huì)抽煙,被煙嗆了幾次后,就不再把煙往肚里咽了,吸到口中就吐出來,只是保持煙頭不滅罷了。

山很幽靜,許多秋蟲在歌唱,一些小動(dòng)物時(shí)不時(shí)地弄出一些小動(dòng)靜,有時(shí)候讓我產(chǎn)生錯(cuò)覺,以為是她悄然來到了我身邊。

我坐在樹木稀疏的地方,這樣便于她看到我手中小小的煙頭的火光。開始我沒想著要計(jì)算時(shí)間,我的心跳得很厲害,像一頭倔強(qiáng)的驢子在里面踢騰,我得讓心平靜下來。心平靜下來之后,我已經(jīng)抽了半包煙,潮氣上來了,衣服變得沉甸甸的。這時(shí)我有些擔(dān)心,她應(yīng)該來的,怎么還沒來?為了計(jì)算時(shí)間,我數(shù)自己的脈搏,看脈跳多少次能抽完一支煙,因?yàn)槲抑酪环昼娦奶嗌俅?這樣就能大致算出時(shí)間過去了多少。由于心中忽然間生出這樣或那樣的念頭,計(jì)算總是中斷。一直到天亮我都沒計(jì)算清楚。

她終究沒有出現(xiàn)。

白天我又遇到她,質(zhì)問她夜里為什么沒去,心想,這次看你還有什么可說的。她揉著衣角,委屈地說她去了,看到有人吸煙,她以為換了看林人,因?yàn)樗牢覐膩聿怀闊?。?又誤會(huì)了。

我說:“今天晚上我還等你?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭走了,眼里噙著淚。

晚上,天還是那么黑。這次我不吸煙了,改為唱歌,她會(huì)順著聲音找過來的。

一唱起歌,我才發(fā)現(xiàn)我會(huì)的歌太少了,不是忘詞,就是跑調(diào),沒有一首能唱完整的。平時(shí)我和同學(xué)們一起唱,濫竽充數(shù)還湊合,現(xiàn)在自己單獨(dú)唱,就作難了。于是我就來個(gè)混合唱法,想起哪句唱哪句,東一榔頭西一棒槌,著腔不著調(diào)的,只管一路唱下去。我的歌聲惹得秋蟲不高興,它們想不到有人唱得這么難聽還敢唱,就一陣一陣和我比著唱。豈不知,對我來說,唱歌就是受罪,我是不得已而為之,我若停下來不唱,她來了找不到我就又該回去了。后來,我把秋蟲比下去了,它們不唱了。只剩我一個(gè)人嘶啞著嗓子還在唱。我唱得口干舌燥,喉嚨冒煙,還是沒把心上人唱來。

天又亮了。

白天我在路上攔住她,問她夜里為什么沒去,她說她去了,聽到幾個(gè)人在唱歌,就回去了。我告訴她只有我一個(gè)人,她說她聽著不是一個(gè)人的聲音。我讓她晚上再到林場去,她說:

“不行,我被調(diào)到二郎廟大隊(duì)了,今天就得去報(bào)到?！?/p>

二郎廟大隊(duì)距離這兒有五十公里,約會(huì)談何容易。從此后,我們竟然再也沒能見上一面。

我記得,她走的時(shí)候,灑下了一串眼淚,那是多么晶瑩的眼淚啊!

看著她遠(yuǎn)去的身影,我心都碎了。

老房子

我想念的不是新房子,不是面朝大海春暖花開的漂亮房子,而是一座老房子,一座搖搖欲墜的房子。面北,土坯墻,灰屋瓦。下雨時(shí),空中仿佛有無數(shù)敵人在放箭,叮叮當(dāng)當(dāng),一會(huì)兒工夫,屋頂就千瘡百孔了,雨水乘虛而入,驚心動(dòng)魄。刮風(fēng)時(shí),屋里像是擠進(jìn)一大群不安分的馬,左沖右突,快要把房子脹破。冬天,冷得像冰窖,一縷陽光也照不進(jìn)來。夏天,蚊子成堆。沒有蚊帳。土辦法,用麥糠熏蚊子。濃煙嗆得人眼淚長流,蚊子逃之夭夭,可是管得了一時(shí),管不了一夜。人能待下去時(shí),蚊子也卷土重來,哎喲,那就受著吧。跳蚤成群,跳來跳去,像開運(yùn)動(dòng)會(huì)似的,一個(gè)個(gè)鼓足干勁,力爭好成績。它們那么小,那么靈活,根本拿它們沒辦法。還有臭蟲,埋伏在墻縫或床縫,或者天知道什么地方,夜深人靜時(shí)無聲無息地出動(dòng),向我們可憐的肉體發(fā)起攻擊,防不勝防。盡管如此,我仍然非常想念這座房子。哦,盛滿童年記憶的房子,魂?duì)繅艨M的房子!

說搖搖欲墜,一點(diǎn)也不夸張,確實(shí)如此。山墻不是垂直的,傾斜度甚至超過比薩斜塔。一半墻皮被風(fēng)雨侵蝕、剝落,筋骨外露,看上去慘不忍睹。父親對重要的部位進(jìn)行了加固,用棍子支撐著。單看采取的措施,就知道其危險(xiǎn)程度。它能挺過一場場狂風(fēng)暴雨,真是奇跡。有一個(gè)梁斷了,加一個(gè)柱子頂著,這個(gè)還算結(jié)實(shí)。中學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)了力學(xué),但我對房屋的受力結(jié)構(gòu)一點(diǎn)也弄不懂。它屹立不倒,有道理嗎?沒道理。我想,也許它是靠意志支撐著。我總是提心吊膽,怕它哪一天轟然倒塌。最危險(xiǎn)的山墻,我們要離遠(yuǎn)點(diǎn),尤其是大雨天。盡管如此,我仍然非常想念這座房子。哦,充滿童年記憶的房子,魂?duì)繅艨M的房子!

房屋很暗,前面有兩個(gè)木柵窗子,每個(gè)有2尺×4尺那么大,一個(gè)對著廚房的山墻,一個(gè)對著牛屋的山墻,夏天能進(jìn)入一點(diǎn)光線,冬天窗子糊上紙,基本進(jìn)不了光線。東西兩間屋頂各有一塊亮瓦,這是光線的主要來源。一根明亮的光柱,塵埃在光柱中飛舞。白天要在東西兩個(gè)房間看書,必須就著亮瓦的光。否則,會(huì)很吃力。房間不大,兩張床加一個(gè)柜子,占去四分之三的空間,剩下的只夠轉(zhuǎn)身用。床下多放雜物。柜子頂上也放雜物。能用的空間都用上了。床一點(diǎn)也不舒適,竹笆、草薦、席、被。沒有褥子,也沒有床單。就這樣,一張床要擠兩三個(gè)人。當(dāng)心,別掉下去。由于東山墻最有倒塌的危險(xiǎn),全家都挪到西屋來住,六七口人,擁擠程度可想而知。盡管如此,我仍然非常想念這座房子。哦,充滿童年記憶的房子,魂?duì)繅艨M的房子!

這樣一座房子,裝下多少歲月,裝下多少夢想,裝下多少歡樂和愁苦,是誰也說不清的。那時(shí)奶奶還活著,慈祥溫和,溺愛我們。父母撐起一片天,我們姊妹四個(gè)是天下最無憂的孩子。玩,我們胡天胡地地玩,有用不完的精力。我們在昏暗的屋子里也憧憬未來,希望未來能吃飽肚子,能穿得暖和。別的,還有什么?能夠上街喝碗胡辣湯,能夠有小人書看,或者還要買雙解放鞋,噢,足夠了,足夠了。貧窮限制想象力。我們的世界:東邊能看到一座山,土崮山,更遠(yuǎn)的地方是日頭的老家,因?yàn)槿疹^從那里升上天空;西邊是靈山,靈山后面也是日頭的家,日頭每天要到山后睡覺;一條河——七里河——由北向南流淌,河的源頭在哪兒,又流向哪里,不得而知。房子其貌不揚(yáng),我當(dāng)它是世界的中心。想來可笑,哈哈!盡管如此,我仍然非常想念這座房子。哦,充滿童年記憶的房子,魂?duì)繅艨M的房子!

我記得父親在屋后的墻上寫有四句詩:

此夢不強(qiáng),寫在南墻。

太陽一照,化為吉祥。

我永遠(yuǎn)不可能知道父親做了一個(gè)什么樣的夢。那一定是個(gè)可怕的夢,以至于父親要在南墻上寫下這幾句話。太陽是最偉大的巫師,降妖除魔,無所不能。驅(qū)除夢魘,不在話下。用這種方法,太陽照進(jìn)夢中,如威力廣大無邊的天神,大喝一聲:妖魔鬼怪退下!于是,噩夢醒來,太陽照常升起。語言,如同咒語,必須敬畏。父親用語言把噩夢——這個(gè)妖怪——鎖在南墻上,讓它受太陽的炙烤,無窮無盡地遭受酷刑折磨。如果墻皮不脫落,它便逃脫不了可怕的命運(yùn)。語言好神奇啊,父親只需寫下十六個(gè)字,便降伏了妖怪?？墒墙捣F(xiàn)實(shí)的困難卻不容易。生活艱苦,我們已經(jīng)習(xí)慣,不可怕,可怕的是過年關(guān)。年關(guān),一個(gè)“關(guān)”字,說盡了過年的不易。發(fā)明這個(gè)詞的人一定深有體會(huì)吧。有幾年,每到臘月二十前后,家里開始出現(xiàn)要賬的人,一撥兒又一撥兒。天天如此。正好我也放寒假,在家。生起一盆火,倒上熱茶,遞上煙。父親陪他們烤火,抽煙,聊天,談?wù)撌粘?感嘆世事艱難,然后給他們一筆錢,打發(fā)他們回家。到除夕那一天,我們會(huì)早早貼對聯(lián),據(jù)說對聯(lián)一貼,就是過年,不興再要賬了。噢,這一關(guān),總算要過去了。過年關(guān)!房子啊,如果你能說話,你大概也會(huì)感嘆,年關(guān)好難過啊。最難的一次,馬上就要過年了,家里沒錢買肉,如果不是鄰居送我們一塊肉,我們就要過一個(gè)素年了。房子記得這一切。盡管如此,我仍然非常想念這座房子。哦,充滿童年記憶的房子,魂?duì)繅艨M的房子!

我感到奇怪的是,年關(guān)那么難,過年之后,春天就來了,一切困難煙消云散。過年后,就該開學(xué)了。四個(gè)學(xué)生都要學(xué)費(fèi)。父親像變戲法似的,給我們變出學(xué)費(fèi),讓我們毫不為難地去學(xué)校。錢哪兒來的,借的,還是年前就備下的?我們不得而知。就連最難的、差點(diǎn)沒肉吃的那一年,也沒因生活困難而耽誤我們上學(xué)。上學(xué),在我們家是天大的事。父親對我們寄予厚望。高中錄取通知書下來,父親沒對我說別的,只對我說了一句話:不到北大非好漢。這句話分量很重。我刻到屋后的桐樹上,以為鞭策。高考那一年年關(guān),寫對聯(lián)時(shí),父親給我說了一個(gè)上聯(lián):中狀元靠上天保佑。這……也太那個(gè)了吧,可是父親既然說了,那就寫下吧。下聯(lián),我來對吧。什么上天保佑,我是無神論者,于是我將下聯(lián)寫為:學(xué)知識(shí)憑自己努力。要努力,這才是關(guān)鍵。父親一笑,說:好!據(jù)說父親為我考學(xué)的事天不明就上靈山許了愿。靈山,靈山,就是靈。我果真考了全縣第一名,報(bào)志愿時(shí),父親說就報(bào)北大。好吧,報(bào)北大?？墒俏覀兛h恢復(fù)高考以來,已經(jīng)八年了,文科還沒有人考上過北大。可想而知,這有多冒險(xiǎn)。謝天謝地,我被北大錄取了。真是上天保佑啊。父親真了不起,豪情萬丈,完全按自己意愿塑造了我?？墒?學(xué)費(fèi)沒著落。父親東挪西借,為我湊了二百八十塊錢。借了多少家,央求了多少人,我不得而知。父親說,你不用管這些。父親一直說,就是賣房子賣地,也要供你們上學(xué)。我想,土地不允許買賣,這所房子,搖搖欲墜,又能賣幾個(gè)錢呢。我知道父親說的意思是:不惜一切代價(jià)!房子裝著生活的艱難與苦澀。盡管如此,我仍然非常想念這座房子。哦,充滿童年記憶的房子,魂?duì)繅艨M的房子!

房子老了,衰朽了,骨頭脆弱,難以支撐日漸干癟的軀體。風(fēng)雨從外部打擊它,蠹蟲從內(nèi)部瓦解它。它掙扎著生存,給我們庇護(hù)。有一天,它說,都走吧,走吧,走得越遠(yuǎn)越好。它怕我們成為它的陪葬品。它的呼吸不再均勻。呼出的氣息,有死亡的味道。我們?nèi)堪徇M(jìn)城里后,房子像完成了使命似的,嘆息一聲,坍塌了。它走完了自己的一生。塵歸塵,土歸土。丑陋的廢墟,對著青天。再見到時(shí),這里一片“空無”。像一位高僧臨終時(shí)所畫下的圓圈。零。無?；蛘邎A滿。房子走了。它遁入地下。我再也見不到它了。春天,這兒會(huì)長出青草和野花。也長出寂寞。盡管如此,我仍然非常想念這座房子。哦,充滿童年記憶的房子,魂?duì)繅艨M的房子!

姥婆

我早就應(yīng)該寫寫姥婆了。姥婆是母親的奶奶,我們叫姥婆。姥婆離開我們已經(jīng)四十多年了,但每每想起,我總覺得她還活著,還在那個(gè)我非常熟悉的院子里走動(dòng),既一刻不停地忙碌著,但又從不慌張。她無論做什么都那么自然,有條理。她知道一切事物本來的樣子,或應(yīng)該是什么樣子。她做飯,掃院子,照看小孩,紡線,等等,只要她能做的,她都默默地去做,從不假手于人。姥婆是個(gè)熱心腸,周圍鄰居無論誰家有事,她都樂意幫忙。人們下地干活,無人照看小孩,領(lǐng)到姥婆這兒,交代一聲,就萬事大吉了。大人一百個(gè)放心,小孩則度過一段快樂的時(shí)光,往往父母來接時(shí)也不想走。

我到姥婆家去,總像過節(jié)一樣開心。姥婆最疼我了。有一次我去姥婆家,姥婆正要被一個(gè)親戚接去住幾天。姥婆看到我,拉住我的手,流著淚說:“娃子剛來,我咋能走呢?”那邊盛情難卻,加上眾人勸說,姥婆還是去了。姥婆一步一回頭的情景,深深地印在我腦海里。人們和我開玩笑,說:“姥婆走了,你身上癢了咋辦?”我生氣地說:“我自己抓。”這件事常被人們說道,最后總是這樣結(jié)尾,“看來雁(這是我原來的名字)也會(huì)自己抓癢”。

另一件事也常被人們拿來說道。一天,我和姥婆在房間里說話,我說:“姥婆,接住紅薯了,接您到我們家去,紅薯軟和,您能咬動(dòng)。”隔墻有耳,二妗母聽到了,說:“雁啊,紅薯你姥婆能咬動(dòng),那白饃能不能咬動(dòng)?”那時(shí)候白饃屬于被遺忘的食物,因?yàn)橐荒甑筋^難得吃上一次,紅薯則是我最熱愛的食物,甜,軟,美味,看著欣喜,吃著開心。許多人因吃多了紅薯而“醴心”(胃泛酸水),對紅薯是又愛又恨。我從未有過這種現(xiàn)象,幾十年如一日地?zé)釔奂t薯。

我在姥婆家記憶最深的一件事是“叫魂兒”。那時(shí),我三四歲吧,記不得出了什么事,我的魂兒脫離身體,上到房坡上?；陜狠p飄飄的,像一縷煙,隨時(shí)都會(huì)遠(yuǎn)去。魂兒蹲在房頂上,看著那個(gè)熟悉的院子,看著自己的肉身——那個(gè)沒有感覺的軀殼,準(zhǔn)備告別,遠(yuǎn)行。我(這時(shí)我的主體就是魂兒)也不知道我要去哪里,只知道要去遠(yuǎn)方,東南方向,向上,也許進(jìn)入藍(lán)天,進(jìn)入虛無吧。我看到姥婆在“叫魂兒”,她好像看到我蹲在房坡上,沖著我叫:“雁,回來嘍,雁,回來嘍——”多么熟悉的聲音,多么熱切的呼喚,多么期盼的目光!你怎么還能忍心執(zhí)意遠(yuǎn)去?!那聲音就像一雙溫暖的手臂,將我從房坡上接下來,放入軀殼之中。從此以后,我的魂兒再?zèng)]離開過軀殼。盡管那時(shí)我很小,但記憶深刻。我能看到我的軀殼躺在堂屋門口,我的魂兒像猴子一樣敏捷,跳躍到房坡上,從房坡上觀看著院子。院子里,外公、舅舅、妗母等一干人,慌亂,著急,憂心忡忡。姥婆在院里“叫魂兒”……這一切清晰得如一幅畫,一幅夏加爾風(fēng)格的畫:自然,神秘,超現(xiàn)實(shí),又極其親切。

姥婆是1982年去世的,享年九十。她從來都是為別人考慮多,為自己考慮少。吃苦在前,享樂在后。以至于犯病那天,沒吃上飽飯。中午,飯做好了,來了客人,姥婆只吃很少一點(diǎn),就說自己吃飽了,不再吃了。她是怕客人吃不好。下午,姥婆摔了一跤,隨即陷入昏迷,幾天后就去世了。

姥婆的葬禮全村人都來參加了。生產(chǎn)隊(duì)為姥婆請了一盤響器,這是空前絕后的。公家出錢,隊(duì)長怕人們提意見,說,你們都摸著心口窩想想,你們誰沒得過姥婆的好。當(dāng)然,沒有一個(gè)人有意見。一個(gè)普通的農(nóng)村老人,沒有做過轟轟烈烈的事,卻獲得了那么多人的愛戴,不能不說是一個(gè)奇跡。世事滄桑,我見過不少成就卓著的人,見過不少事業(yè)輝煌的人,見過不少名聲顯赫的人,見過不少位高權(quán)重的人,但很少有人能像姥婆那樣在我心中占據(jù)如此崇高的地位。

我多次夢到姥婆。借由夢的橋梁,我一次次回到過去,和姥婆待在一起,躺在姥婆的懷抱里,嗅著姥婆身上溫暖的氣息,聽姥婆講故事。最幸福的時(shí)光莫過如此。在我心中,姥婆從來都沒有離開,她還在那個(gè)院子里走動(dòng),忙碌……

鯉魚躥沙

我回到老家,朋友們請客,每每問我想吃什么,我都會(huì)說:鯉魚躥沙。

鯉魚躥沙是什么呢?其他地方的人一般都不曉得,頭腦里往往會(huì)閃現(xiàn)出這樣的問號(hào):哦……這是什么,有鯉魚嗎?有沙嗎?只有內(nèi)鄉(xiāng)或南陽的人能夠心領(lǐng)神會(huì),這就是一道簡單的面食。

我們老家面食眾多,有酸菜面條,有芝麻葉豆面條,有漿面條,有羊肉糊湯面,有南瓜糊湯面,有綠豆面片,有鍋出溜兒,有蒸面,有燜面,有熱干面,有燴面,有板面,有熗鍋面,有荊芥撈面條,有拉面,有面魚兒,等等。一些面是從外面引進(jìn)的,比如熱干面、拉面等,是另外的特色,到這里只是豐富一下本地的面食。一些則是地道的本地特色,最典型的就是鯉魚躥沙。鯉魚躥沙,我在別的地方再?zèng)]聽到這個(gè)名字,自然也就沒吃到過這個(gè)面食。只有在南陽可以吃到。而要想吃到最地道的鯉魚躥沙,那就要到我老家內(nèi)鄉(xiāng)縣了。

我老家是宛西的內(nèi)鄉(xiāng)縣。宛是南陽的簡稱。宛同碗,南陽的地形是個(gè)小盆地,從高空看下去就像一個(gè)碗。碗又是吃飯的工具。碗里盛的自然是飯。南陽土地肥沃,地處南北過渡帶,四季分明,基本上風(fēng)調(diào)雨順,是中州糧倉。南陽的主要作物是小麥和玉米,當(dāng)然還有紅薯。南陽人愛吃面,做面的花樣也多。我每次回南陽總要吃許多種面,把胃弄得舒舒服服的。

對于一個(gè)愛面的人,一碗好吃的面吃下去,感覺四肢百骸都得到了溫暖的撫慰,滋潤,關(guān)照,每個(gè)細(xì)胞都飽滿鼓脹起來,雀躍著,想跳舞,每個(gè)毛孔都熱氣騰騰,歡欣鼓舞,血液流動(dòng)更暢快,一路唱著歌。身體中的每個(gè)分子都在傳遞積極的信號(hào),春暖花開,鶯飛蝶舞,芬芳四溢。人,紅光滿面,笑意盈盈,坐在那里不想起來。哦,一個(gè)什么詞能形容這種狀態(tài)呢?心滿意足。對,正是這個(gè)詞,普通,然而準(zhǔn)確。

對我來說,最好的面是鯉魚躥沙。美味,那是必須的。但又不僅僅如此。別的面也很美味。更重要的是鯉魚躥沙可以百吃不厭,也就是說天天吃也吃不夠。而別的面很少能做到這一點(diǎn)。比如燴面吧,那是典型的好吃的面,但不能天天吃頓頓吃。別的也一樣。鯉魚躥沙為什么這么特別呢?因?yàn)樗酋庺~躥沙啊,親愛的,就是不一樣。

現(xiàn)在,寫這篇文章,讓我又想念鯉魚躥沙了。說起來,我已經(jīng)很久沒有吃到鯉魚躥沙了。每次回內(nèi)鄉(xiāng),朋友們熱情招待,但對我提出的吃鯉魚躥沙的請求總是打哈哈?？碗S主便,我只能服從安排了。有時(shí)候,我想,我悄悄回去,自己找一家小店吃一碗鯉魚躥沙,豈不是了卻心愿。但與吃相比,與親友相聚更重要。悄悄回去,不和親友打招呼是說不過去的。

親友們不安排我吃鯉魚躥沙,我也能理解。為什么呢?因?yàn)榇箫埖昊蛴刑厣娘埖甓紱]有鯉魚躥沙。為什么?因?yàn)檫@種面難做,做起來太耗費(fèi)時(shí)間。飯店都是講究效率的,對于既費(fèi)時(shí)間又賣不上價(jià)錢的面,自然不愿意做。另外,還有一個(gè)原因,可能覺得鯉魚躥沙太平民了,不上檔次,與大飯店的身份不符。

再后來,我便不再提這種要求了。隨遇而安。吃不到鯉魚躥沙也沒什么,把這種美好留到記憶深處吧。

曾經(jīng)——說起來已是幾十年前了——我們每天都吃鯉魚躥沙。那時(shí)候,我還是少年,在村子里上學(xué),每天中午基本上都能吃到鯉魚躥沙。農(nóng)村的主糧有三種,紅薯、玉米和小麥,我們吃得最多的是紅薯,可以說是紅薯養(yǎng)活了我們;其次是玉米;然后是小麥。前兩種是粗糧,只有小麥?zhǔn)羌?xì)糧。小麥也是最珍貴的,一年一家也就分那么一點(diǎn)。我記得偷偷撿拾的麥穗打的麥子也與分配的差不多。我們六口之家,分的麥子最多兩筐吧,有二百斤嗎?我不知道。一年三百六十五天,平均下來,一天分多少小麥就可想而知了。所以一年到頭吃不到白饃是很正常的。土地分下來后,才漸漸能吃上白饃。知道這些,才能理解中午的鯉魚躥沙對我們來說多么重要。一天之中,只有這一頓能吃上細(xì)糧。雖然“鯉魚”很少,“沙”很多,但仍是難得的美味。