做出版這些年

我做出版這些年⁽¹⁾

大一那年聞一多的《一句話》 (及《發(fā)現(xiàn)》《祈禱》),在我心里種下了出版的種子。那一次在清華已形成傳統(tǒng)的作文比賽中,盡管趙立生教授強調(diào)詩歌例外,但我還是寫了一首長詩,最后教授們還是破例給了獎,我也因此得了在清華的兩個獎和第一筆獎學(xué)金。然而終于與出版沾邊是1998年我開始大量寫作詩歌時起,第二年,我編選了自己第一部詩集,出版前,當時的吉林省政府副秘書長、如今的吉林省總工會主席兼省人大常委會副主任包秦教授 (副業(yè)是紅學(xué)家)寫了三首律詩,清華黨委副書記胡顯章教授則題了字,詩刊社“青春詩會”發(fā)起人、著名詩人王燕生先生則作了序,三美并妍,可以說是莫大榮耀。除了中考我參加了考試,小考、高考、雙學(xué)位、研究生四個關(guān)口我都是免試保送,我后來從吉林省防汛辦崗位上保送回清華念編輯出版雙學(xué)位,不知道與這一榮耀是否有些關(guān)聯(lián)。2000年,我接到時任清華中文系系主任的徐葆耕教授布置的任務(wù),為清華九十年校慶編選一本文集,于是便有了《清華九十年美文選》的誕生。這應(yīng)該算作我出版生涯的正式發(fā)端。記得某年我隨解志熙教授去探望病中的季羨林教授,書里收了他早年一篇散文。季先生說,榮列其中,心內(nèi)忐忑。我至今仍未卸去《清華文刊》社長頭銜,該刊歷史上僅有的三期用的都是季先生題簽。徐葆耕教授同時是金雞獎劇作家及 “清華學(xué)派”主要的闡釋者,由王瑤教授提出、經(jīng)徐葆耕等學(xué)者闡釋之后,“清華學(xué)派”始顯出脈絡(luò)。徐教授于去年年初位列仙班,享年73歲——我無論如何想不到十年前當他在全校大課妙論中西,在小班小灶講解我的習(xí)作時已是花甲高齡。思及間接扶我走上出版之路的其中一位引路人再無相見之日,悵惘唏噓。

直接教益于我日后以出版為業(yè)的當是我念編雙時的班主任孫傳耀教授。他以一己之力撐起名震業(yè)內(nèi)的清華編輯出版專業(yè) (另一叫法是科技出版),十幾年哺養(yǎng)了清華文脈,可惜在清華梳理專業(yè)大潮中終告不保,據(jù)說改制成 “人文實驗班”。也許有一天清華也像如今發(fā)掘清華國學(xué)研究院那樣,重新接續(xù)斷了的編輯出版血脈。我至今收獲的最高榮譽——北京市高校優(yōu)秀畢業(yè)生稱號也是在編輯出版雙學(xué)位畢業(yè)時獲得,多少宣示了我做出版的 “命定”。影響了二十余屆清華學(xué)子的早年的詩評家、后期的 “癥候式分析”專家藍棣之教授對我的文學(xué)道路也有著不可忽視的影響,他也是我修編輯出版雙學(xué)位時的導(dǎo)師。在他的課堂上,我做的讀書札記《弗洛伊德〈精神分析引論〉的178條札記》受到他和一些散文、小說作家的推重,我實在想不通一篇摘引如何能在學(xué)者和創(chuàng)作者中間取得共鳴。我在藍教授課堂寫下的論文《愁人的獸物:沈從文以至親為題的三篇小說讀解》至今仍是我深愛的幾篇論文之一。我引以為傲的另兩篇論文《行走的花朵:馮至、邵洵美詩〈蛇〉的讀解》和散佚了的《讀卞之琳〈尺八〉》都是在解志熙教授課堂上完成的。他們是我在文本細讀和形式分析上所做的努力,這樣的訓(xùn)練無疑讓我在做策劃中受益。我在孫寶寅、楊民、羅鋼、張玲霞、孫殷望、劉勇(格非)、趙麗明、曠新年、葛兆光、汪暉、孟悅、劉禾、王中忱、胡鈺諸先生課堂上的收益也多多少少滲透在我的事業(yè)中。

2004年,春風(fēng)文藝出版社的王平編輯給我打氣說,國有、民營各家都安不下我這尊 “神”,唯一適合我的只有貝塔斯曼。那時我還只是清華中文系研究生,同時擔(dān)任編輯出版雙學(xué)位一百多名同學(xué)的班主任。提供給我貝塔斯曼招聘信息的是我當時的學(xué)生賴佐夫。4月,貝塔斯曼中國總經(jīng)理潘燕女士到京面試了我,隨即通知我到貝塔斯曼書友會做采購編輯。后來聽說貝塔斯曼高層看到我長長七頁5號字表格式簡歷后就做出了錄用決定。我想應(yīng)該是我的條理化和編輯出版成績打動了他們。我那時已經(jīng)展露出后來媒體說的 “三分鐘定生死”的本事,以千字文或百字文推動過《可愛的骨頭》《瑞典火柴》《尼古拉的遺囑》《天使走過人間》等暢銷書的熱銷,市場感覺有了,也讓全國出版商認識了我。半年后,轉(zhuǎn)為貝塔斯曼亞洲出版公司策劃編輯,創(chuàng) “紅木馬”品牌。這一段以引進歐美文學(xué)大師的作品為主,操作過《高原上的探戈》《趣味門薩》《一分鐘道歉》等暢銷書并引進了約翰·班維爾、伊恩·麥克尤恩、尼古拉斯·埃文斯、尼爾·喬丹、馬修·雷利、阿曼達·海明威、杰弗里·阿徹、尼古拉斯·斯帕克斯等名家的重要作品。原創(chuàng)方面則推出了甘薇、匡匡、連諫、菊開那夜、辛唐米娜、吳虹飛、阿聞、陳世迪、林采宜等作家筆涉思想、情感、社會的處女作或重要作品。

2006年6月,貝塔斯曼用為我開家公司挽留我。我去意已決,到磨鐵與漆峻泓、沈浩波組成 “鐵三角”,自此開啟磨鐵的黃金時代。我在磨鐵總編輯任上操作的《明朝那些事兒》《盜墓筆記》《后宮·甄嬛傳》《心中有鬼》《漫畫兔的玩笑 (自殺)》《盛開》等暢銷書開啟了若干暢銷書門類,至少在草根說史、盜墓小說、架空言情、懸疑小說、繪本漫畫、作文若干方向是開創(chuàng)者或拓出了新路。以至于常有媒體和作者、讀者將《鬼吹燈》也歸入我名下,直到我獨立門戶時請?zhí)煜掳猿骶?《吹燈錄》,這個虛名才算坐實。從貝塔斯曼到磨鐵,我從編輯一躍而為總編輯,且果實累累,風(fēng)生水起,至今被許多同業(yè)及后來者目為傳奇。如果不是我想在知識體系中加入動漫板塊,光是漫友通過獵頭提供給我的根本性的年薪提升是不能說服我毅然離開磨鐵的。

2007年5月,我到漫友任副總編輯,創(chuàng) “紅人館”品牌,操作的《戒嗔的白粥館》《政協(xié)委員》《交易》《七年之癢》《婆婆媳婦那些事》《青囊尸衣》等暢銷書在生活禪、80后官場文學(xué)、70后婚戀婆媳小說、名家新作 (如蔡志忠、梁曉聲、賈平凹、余秋雨、鐵凝、都梁等名家新作或名作翻新)等方向畫出了版圖。蔡志忠、梁曉聲、敖幼祥、鄭鈞諸大家因此與我締結(jié)了友誼。漫友捧出的暢銷漫畫家敖幼祥因我的斡旋,與漫友簽訂十年長約,也蔚為年度事件。此間我還將郭敬明的《小時代》、鄭鈞的《搖滾藏獒》納入金龍獎。《戒嗔的白粥館》因為蔡志忠先生的推薦在臺灣的圓神出版社出版了繁體版,蔡先生還寫了專序,畫了禪味盡出的 “小和尚”。繁體版《小和尚的白粥館》在臺灣大賣,遠超曾在大陸大熱的一大批名家草根。

我在兼任一段時間金椰雨林品牌總監(jiān)之后,與漫友揮別。明星化、媒體化、感受式的運作方式贏得業(yè)界認同。2009年5月,我做起了獨立策劃人和作家經(jīng)紀人,出版《婚姻門》《幸福的事》《婚姻方程式》《誰動了情》等大量小說之外,重新煥發(fā)草根說史第二春,16卷本《世界歷史有一套》領(lǐng)銜,23卷本《歷史中國》、20卷本《歷史從頭讀到尾》、8卷本《世界傳》、8卷本《二戰(zhàn)秘史》、7卷本《快讀歷史》、6卷本《知識簡史》、4卷本《民國大牛們》、4卷本《陪你到歷朝看風(fēng)景》、3卷本《睜眼看歷史》《加密的歷史》等隨后。圖書上多數(shù)貼上 “多來多米”品牌。這些年《后宮·甄嬛傳》《婚姻門》《婚姻扣》《娶我為妻》《殺八方》《房比天大》《草莽》《蕩寇》《貨幣家族》《大煙幫》《七年之癢》《婆婆媳婦那些事》等作品與影視結(jié)緣。我在清華期間就兼做過編導(dǎo)、公關(guān)、商業(yè)企劃,如今也少量策劃些晚會、活動、賽事、音樂、電視節(jié)目,明眼人可以看到,這些 “走神”動作都在明里暗里指向出版。我赴任磨鐵前,“布老虎之父”、操作了《狼圖騰》的金牌策劃人安波舜先生曾力邀我加盟長江文藝北京中心充任副總編輯,若我未答應(yīng)磨鐵之聘,我的出版之路就是另一番景象了。路有多條,腳只能選擇一條走下去,這就是缺憾美的魅惑,這就是人生。不時有人宣稱我的經(jīng)歷充滿了幸運和巧合。這要留待玄學(xué)和命理學(xué)去解答。我知道的是,如果幸運和巧合總是垂青于某人,那么就不是幸運和巧合可以解釋得了的了。廣東電視臺拍攝的紀錄片《丹飛的穿行》獲2008—2009年度中國紀錄片十優(yōu) (短片),臺里籌劃拍個續(xù)集,在答應(yīng)拍攝之前,我得等待一個契機。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+,+什么?怎么+⁽²⁾

“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”一方面是政策制定 (對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)實踐的歸納總結(jié)和適度預(yù)見)和從業(yè)者共謀的時髦和策略——并被網(wǎng)絡(luò)文學(xué)消費者廣泛接受和深度消費、反芻、反哺。另一方面又在中國大地上切切實實地發(fā)生發(fā)展著,風(fēng)起云涌,又暗流滋長。語義層面,“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”是 “互聯(lián)網(wǎng)+”句式的合理移用;語用層面,“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”進行得如火如荼,其邊界或說 “‘+什么’媒介”盡管已近乎窮盡,其維度或說 “‘+什么’IP”和 “怎么+”卻永無窮盡之時。筆者結(jié)合自身浸淫近20年、專職從業(yè)14年的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)、運作經(jīng)歷,簡筆建構(gòu) “一個人的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史”,就網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+什么、怎么+,以期形成某種程度的 “洞見”,發(fā)現(xiàn)和勾畫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的邊界和內(nèi)在的現(xiàn)實和可能性,并啟發(fā)業(yè)界和讀者諸君思考。

序章文學(xué)是什么?“鏡子”抑或 “鞋子”

談?wù)撐膶W(xué)的本質(zhì)在這個時代多少有些不合時宜。問題的核心是,任何事情窮究到底,開枝散葉,溯本求源,必然會摸到樹干直至樹根,好比著名的人生三問——我是誰?我從哪里來?我要到哪里去?必然會問到本質(zhì)。追問本質(zhì)太重要了,文學(xué)的本質(zhì)決定了文學(xué)的功能,并最終決定文學(xué)的路向和命運。借用找筆者寫電影《翻譯家》的 “頑童”型企業(yè)家裘沖先生的口頭禪,這種追問叫 “找根”。

找文學(xué)的 “根”,這讓筆者想起在正式踏足網(wǎng)絡(luò)文學(xué)或文學(xué)產(chǎn)業(yè)之前的2001年的一檔節(jié)目。因為1999年重返清華念完編輯出版學(xué)雙學(xué)位后保研,邊治中國現(xiàn)當代文學(xué)邊被破格委任為首次對外招生的編輯出版學(xué)雙學(xué)位班一百多人的班主任,中國教育電視臺的一檔節(jié)目找到筆者,希望筆者帶隊參加一檔知識競技節(jié)目。近水樓臺,筆者自然從所帶學(xué)生中選出數(shù)人組隊參與。節(jié)目開題就是 “文學(xué)是什么”。不出意外,文壇 “宿將”組成的評委們點贊北大隊,因為他們給出了標準答案——鏡子。而筆者的學(xué)生們給出的答案是 “鞋子”。

文學(xué)的 “鏡子”說實在不新鮮,其遠端就有古羅馬西塞羅的 “人生的鏡子”說,達·芬奇 (論畫)、塞萬提斯、莎士比亞、“英國小說之父”(司各特語)亨利·菲爾丁、列寧也有相關(guān)表述。在中國,南宋嚴羽論詩有 “盛唐諸人唯在興趣,羚羊掛角,無跡可求。故其妙處,透徹玲瓏,不可湊泊,如空中之音,相中之色,水中之月,鏡中之象,言有盡而意無窮”的美學(xué)主張。明朝謝榛延續(xù)此論,稱 “詩有可解、不可解、不必解,若水月鏡花,勿泥其跡可也”。文學(xué)的 “生活的再現(xiàn)”說固然不差,但由此上升為標準答案,目為文學(xué)的本質(zhì),如此論者盤踞文壇揮舞大棒,就有些讓人替中國文學(xué)的未來擔(dān)憂了。

好在文學(xué)IP化、產(chǎn)業(yè)化、“文學(xué)+”的崛起和勃興正是以固守一隅的 “文學(xué)老干部”的邊緣化和 “失樂園”為表征。甚至可以說,這個 “獨孤求敗”因而 “高處不勝寒”的小插曲無意中成了筆者文學(xué)之路的一個轉(zhuǎn)捩點,決定了筆者在路的起點就與文壇相 “望”于江湖,走了一條野路子——筆者至今與一般意義上的 “文壇”的交集只在做了梁曉聲《政協(xié)委員》等小說、都梁《百年往事》等文學(xué)劇本,幫出版社老書新做賈平凹、余秋雨、文壇總舵主鐵凝的散文,請曹文軒掛名總策劃《文曇》,自己的詩歌和小說作品在 “嚴肅文學(xué)”期刊發(fā)表等有限的幾個小切口——也構(gòu)成了本文遙遠的緣起和回響。相較于 “鏡子說”,筆者更認同心理分析學(xué)派創(chuàng)始人西格蒙德·弗洛伊德的判斷。他在《精神分析引論》中說:“藝術(shù)家利用藝術(shù)返回現(xiàn)實?！彼J為藝術(shù)是創(chuàng)作者對 “晝夢”(白日夢)、 “幻想的觀念”的 “潤飾” “加工”和 “處理”,所謂 “他知道如何潤飾他的晝夢,使失去個人的色彩,而為他人共同欣賞;他又知道如何加以充分修改……他又有一種神秘的才能,能處理特殊的材料,直到忠實地表示出幻想的觀念……”

“鞋子說”也許更順應(yīng) “網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”時代:所謂鞋子合不合腳只有腳知道。如何檢驗好的文學(xué)或者說時代需要的文學(xué),就看文學(xué)作品 (鞋子)是否為文學(xué)生產(chǎn)、消費鏈各環(huán)節(jié) (腳)所需,這種需求可以外化為文學(xué)的變現(xiàn)能力,更多的是內(nèi)化為文學(xué)創(chuàng)作者、其他生產(chǎn)者、傳播者、消費者深層次的心理需求。

消費升級倒逼產(chǎn)業(yè)升級,文學(xué)從三要素到六要素

筆者對作家、編劇和部分影視公司老總 “講經(jīng)”時,常提及文學(xué)三要素——人物、故事、語言。筆者曾在手機上寫過給作家、編劇的 “寫作課”,如今看來不算過時,照錄如下:

一是每個角色類型化充分,每個角色都出彩,每個角色都 (對推進故事情節(jié))有用,沒有一個廢角色;

二是故事吸引人,設(shè)扣解扣,讓人一直追看,欲罷不能;

三是塑造人物、講故事需要恰當?shù)哪芄慈碎喿x欲的語言。

這三方面是小說的三大支柱。

而要寫出改編成影視后能成大熱現(xiàn)象劇/片的長篇小說,還要做到:

一、講究基本的邏輯但不拘泥于邏輯,小說/影視只需要遵循藝術(shù)邏輯。如《瑯琊榜》《花千骨》《歡樂頌》等武俠、奇幻、古言、都市言情等 (基本上所有暢銷小說、大熱劇/片都如此)的人設(shè)和情節(jié)推進。如《歡樂頌》中,安迪獲得的待遇,故事 “講不下去了”,立馬安排一個角色出點事,輪流出現(xiàn)問題、解決問題,一個長篇/一個劇就成了。

二、角色、情節(jié)、橋段要有新意但又不是要百分百新意。故事母題有限,從古至今的文學(xué)作品百試不爽,常用常新。對于懶人,一個捷徑是對現(xiàn)有大熱國產(chǎn)劇/片、美劇、韓劇及其他國大熱劇角色、情節(jié)、橋段的合理借用、改裝使用、拆分組合,實現(xiàn)應(yīng)用層面的新意,不要掉進 “創(chuàng)新”的坑里出不來。

三、要會讀心,讀讀者和觀眾的心,具體來說就是以90后為主體,適當兼顧其他代際。讓 “自來水”在微信、微博上主動轉(zhuǎn)發(fā)、評論、私聊、點贊、吐槽,效果好于花幾千萬幾個億的 “炒作”。因此,必須寫出角色、情節(jié)、橋段的 “痛點”、槽點。角色的多元化 (如《歡樂頌》中白富美安迪、曲筱綃,草根樊勝美、邱瑩瑩、關(guān)雎兒 (隱形官二代),同學(xué)、師兄,高富帥奇點、包奕凡、譚宗明,等等;他們的社會屬性、性格、富法窮法、為人處世截然不同)、每個角色的成長性 (如《歡樂頌》中奇點表面是萬能暖男關(guān)鍵時刻變,女主安迪的心理、家庭之痛,樊勝美由偽裝到撕去偽裝),有角色、情節(jié)、橋段被讀者/觀眾愛、粉、追捧,有角色、情節(jié)、橋段被讀者/觀眾罵、吐槽,就成功了。手段是有時迎合讀者/觀眾的預(yù)期,有時故意不滿足讀者/觀眾胃口 (如《歡樂頌》讓安迪選奇點,偏不選譚、包)。

這一課強調(diào)文學(xué)三要素的同時,販賣了方法論、“成功學(xué)”。從中至少可以解析出:文學(xué)的創(chuàng)作術(shù)、生產(chǎn)術(shù)、消費術(shù)。文學(xué)要素增加兩環(huán):生產(chǎn)和消費。文學(xué)寫心,又怎能不秉持萬變不離其宗——精神內(nèi)核?大眾認知上有一個概念約略與精神內(nèi)核同義反復(fù)——世界觀、人生觀、價值觀這三觀。當內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的 “守門人”——立法者、決策者——高舉 “三觀正”大旗,難免讓觀者動容——產(chǎn)生天生的應(yīng)激性生理反應(yīng)。然具體到文學(xué)產(chǎn)品,舉凡圖書、電影、電視劇、網(wǎng)絡(luò)劇、動畫、游戲…… “三觀”不正的產(chǎn)品必然行之不遠。不信參詳那些在全民圈層造成現(xiàn)象級影響力的爆款產(chǎn)品,無不 “三觀”正,絕無例外。至此,文學(xué)六要素浮出水面:精神內(nèi)核、人物、故事、語言、生產(chǎn)、消費。筆者17年前提出的 “鞋子說”即強調(diào)了文學(xué)的正反饋功能。這一正反饋功能包含了文學(xué)創(chuàng)作者、文學(xué)生產(chǎn)者、文學(xué)消費者的共謀和同構(gòu)。文學(xué)消費者的反芻間接或直接反哺文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)生產(chǎn),并最終左右文學(xué) “創(chuàng)作—生產(chǎn)—消費—傳播”鏈條的走向。文學(xué)現(xiàn)狀的豐富和多元決定了人物、故事、語言三要素已經(jīng)不足以支撐文學(xué)表達及闡釋體系。精神內(nèi)核、生產(chǎn)、消費要素的引入既是現(xiàn)實吁求,也是策略,更是工具本身。

言及文學(xué)生產(chǎn),不能不提 “限娛令”。限娛令一方面撥正影視行業(yè)若干亂象,另一方面又給影視生態(tài)帶來多層面的震蕩和沖擊。戴著鐐銬跳舞是宇宙法則,沒有絕對的自由,只有限制的、部分的自由,具體到藝術(shù)領(lǐng)域,更是真理。“法則”的形成,為藝術(shù)得以生發(fā)保駕護航,也是藝術(shù)生發(fā)的副產(chǎn)品。在自律和他律的前提下,影視業(yè)在更能提振人心的若干題材上精耕細作,精品力作的出貨率也許會更高——不能拍《攝影機不能停!》,可以拍《摔跤吧!爸爸》啊。消費升級倒逼文學(xué)生產(chǎn)——含創(chuàng)作和生產(chǎn)兩極。本質(zhì)上,文學(xué)創(chuàng)作是文學(xué)生產(chǎn)的源頭;實操上,文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)生產(chǎn)又沒辦法二元割裂,交融、互動、相互補益和建構(gòu)成為文學(xué)生產(chǎn)的現(xiàn)實圖景——升級,形成良性循環(huán)的合理閉環(huán)。傳播學(xué)的 “KISS法則”頗有意味。越簡單粗暴,越直接,越不用受眾群體過腦的信息越能得到最強有力的傳播。所謂Keep it

simple&

stupid(讓事情變得傻傻的簡單)。這也是符合人體大腦構(gòu)造和認知心理學(xué)的,文字、符號、畫面、聲音、影像等任意信號、信息的重復(fù),會強化人群和個體認知。所以一個怪象是,我們一邊強調(diào)作品如何 “燒腦”,一邊被大眾吐槽在 “秀智商下限”。國內(nèi)學(xué)者喜歡講述斯拉沃熱·齊澤克的一個段子。齊澤克被視為拉康學(xué)統(tǒng)繼承人和 “黑格爾式的思想家”,致力打通弗洛伊德、康德精神分析理論和馬克思主義哲學(xué),是長期在法國任教的斯洛文尼亞籍學(xué)術(shù)明星,他曾帶著幼子經(jīng)過一個報亭,父子二人都被一張海報吸引,只不過齊澤克感興趣的是騎在哈雷摩托上的美女,他的兒子感興趣的是美女胯下的哈雷摩托。文學(xué)生產(chǎn)和文學(xué)消費者的認知偏差總有一條肉眼可見的鴻溝。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+,“影動游”是終極大殺器嗎

某種程度上,院線電影、電視劇 (近來也稱 “臺播劇”)、網(wǎng)絡(luò)劇 (時興稱 “劇集”“超級網(wǎng)劇”“超級劇集”)、網(wǎng)絡(luò)大電影 (簡稱 “網(wǎng)大”)、動畫電影、動畫長片 (或稱 “長篇動畫”)、真人動畫電影、真人動畫長片、網(wǎng)絡(luò)游戲 (簡稱 “網(wǎng)游”)、終端游戲 (簡稱 “端游”)、頁面游戲 (簡稱 “頁游”)、影視動畫游戲衍生品 (也稱 “周邊”)、其他文化創(chuàng)意產(chǎn)品 (簡稱“文創(chuàng)產(chǎn)品”)、話劇、舞臺劇、舞劇、音樂劇、特技和后期制作公司——有時也算上角色扮演 (Cosplay)、視頻節(jié)目、再生視頻、漫畫、繪本、基于影視動畫游戲及其周邊的體驗園、產(chǎn)業(yè)園、特色小鎮(zhèn)構(gòu)建的文化旅游地產(chǎn) (簡稱“文旅”)——與簡稱 “文創(chuàng)”“文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)”的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)同義復(fù)指,其核心板塊可概稱為 “影視動游”或 “影動游”。由于 “網(wǎng)大”尚處于 “狗血”“雷人”“山寨”“十八線”“草臺”段位,未能爆出不管是市場層面還是藝術(shù)層面的任何爆款產(chǎn)品,短期內(nèi)也看不到翻身的可能;本土動畫盡管出現(xiàn)了市場封神的《大圣歸來》、獲得市場成功和藝術(shù)口碑的《大魚海棠》、通過動畫長片及周邊的培育出現(xiàn)的喜羊羊、熊出沒系列爆款動畫品牌,一度破本土電影票房紀錄的真人動畫《捉妖記》(動畫元素在該產(chǎn)品成功因素中占比幾何是個未知數(shù)),但本土動畫仍將長期在按播放平臺和播出分鐘數(shù)拿政府補貼圈錢養(yǎng)懶的低空徘徊;話劇、舞臺劇、舞劇、音樂劇的成功又是小概率事件, “影動游”的核心縮窄為真正有市場抗壓能力并因此有搏出生天可能的院線電影、電視劇、網(wǎng)絡(luò)劇和 (網(wǎng)絡(luò))游戲。

與數(shù)字閱讀 (含電子書)從紙質(zhì)圖書到以手機、電腦、Kindle(一種電子閱讀器)為代表的紙書閱讀器 (“電紙書”)等終端顯示器,有聲書 (曾稱“聽書”,如今一般通稱 “音頻”)從文字到語音傳播介質(zhì)的一級轉(zhuǎn)化 (筆者稱之為 “翻譯”或 “轉(zhuǎn)譯”)不同,院線電影、電視劇、網(wǎng)絡(luò)劇、 (網(wǎng)絡(luò))游戲存在從傳播介質(zhì)到傳播內(nèi)容、表現(xiàn)手法的多級轉(zhuǎn)化、“轉(zhuǎn)譯”和躍遷,即內(nèi)容和形式的再生和創(chuàng)生,因此其IP轉(zhuǎn)化的權(quán)利稱為 “改編權(quán)”。不得不注意的另一個維度是,依托中國移動的咪咕有著毋庸置疑的國企背景和國企基因,其身影見于多類別主流和新媒體傳播領(lǐng)域。因為含著金湯匙出生,視頻業(yè)務(wù)板塊已經(jīng)可以介入世界杯轉(zhuǎn)播這類一線流量業(yè)務(wù)。而因其電子閱讀基于龐大用戶群獲得的市場占有量儼然成為規(guī)則制定者,他們近期出臺了嚴苛的版權(quán)方合作資格認定規(guī)則 (內(nèi)稱 “接入流程”),版權(quán)采購業(yè)務(wù)由內(nèi)容部門轉(zhuǎn)為由法務(wù)部接手?！靶抡背雠_半年,此前負責(zé)版權(quán)采購業(yè)務(wù)的某 “小編”稱很多機構(gòu)吐槽過該接入流程,原有對接的機構(gòu)只成功接入一家。以音頻切入市場的蜻蜓FM在喜馬拉雅和重資本背景的企鵝FM的版圖上穩(wěn)扎穩(wěn)打,殺出一條血路,已完成多輪巨額融資。在多行業(yè)自我唱衰的背景下,“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”似乎呈現(xiàn)出一片利益藍海——現(xiàn)狀可喜,前景可見,回報可觀,長尾可期,通過利益“全民”利益業(yè)態(tài)。作為文創(chuàng) “鄙視鏈條”最底端的紙質(zhì)圖書出版發(fā)行業(yè),年年都有人唱衰,圖書業(yè)從業(yè)者和作者也帶頭唱衰,卻仍有大批新生力量持續(xù)涌入,圖書公司的數(shù)量和規(guī)模不降反升,不少公司的日子過得有滋有味。如磨鐵、漫友等先后引入多輪投資,新經(jīng)典、博集、先鋒、聯(lián)動、壹力、含章等老牌出版機構(gòu)或長于國外經(jīng)典引進,或精于放大頭部內(nèi)容效應(yīng),或有影視策劃、圖文書、經(jīng)典名著、連鎖書店等增項,都各有各的 “殺器”。一方面,紙質(zhì)圖書總體在衰落;另一方面,紙質(zhì)圖書又永遠不會消亡,不排除會出現(xiàn)短期回溫甚至在未來某個節(jié)點逆勢反彈的可能。一方面,圖書公司及國有出版企業(yè)擔(dān)負著出版這一古老的文明傳承行當?shù)?“執(zhí)火者”角色;另一方面,圖書公司及國有出版企業(yè)又向我等IP經(jīng)紀人、版權(quán)經(jīng)紀平臺輸血——部分版權(quán)來源。之所以加以 “部分”修飾,以筆者個人而言,筆者僅有不足一成的IP來自出版的“反哺”;筆者從2007年賣給鄭曉龍導(dǎo)演《后宮·甄嬛傳》影視改編權(quán)起,11年間售出的70余個影視游IP中,超過半數(shù)IP遠在出版之前已經(jīng)售出,正由《鬼吹燈之尋龍訣》美術(shù)設(shè)計師徐天華擔(dān)綱美術(shù)設(shè)計的超級劇集《白澤圖》、諜戰(zhàn)劇《犧牲者》、婚戀劇《婚姻扣》等多部小說甚至在還差幾萬字才完結(jié)之時就售出了影視改編權(quán);而在出版后賣出影視改編權(quán)的《匈奴王密咒》《婚姻門》《娶我為妻》《房比天大》《我想結(jié)婚了》《第101次逃婚》《蘭陵繚亂》《84號公路》《殺八方》《樓蘭繪夢》《老少爺們兒拿起槍》《草莽》《蕩寇》《尋龍記》《愛神的黑白羽翼》《我的國》等IP,很難說紙質(zhì)圖書的出版在其中起到了多少作用。如今我掌握近千個IP,IP池每月都有增補,其中包括共青團中央和騰訊合辦的Next

Idea全國大學(xué)生文化創(chuàng)意大賽 (麥然,青年編劇一等獎)、全國大學(xué)生征文比賽 (歐陽德彬,首獎)、一等獎新浪原創(chuàng)文學(xué)大賽 (阿聞,最佳長篇小說獎;千里煙,一等獎)、搜狐原創(chuàng)文學(xué)大賽 (翁想想,一等獎)等重要賽事的魁首。不難看出,現(xiàn)實題材、紅色題材、幻想文學(xué)構(gòu)成筆者個人IP版圖的三極。盡管這是一句 “一本正經(jīng)的胡說八道”或 “正確的廢話”,但還是得說: “網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”盡管上游來自選題、創(chuàng)作 (或可加上紙質(zhì)圖書出版),下游延展到依托影動游生長起來的周邊、文旅的長尾,影動游這個可口 “紅燒中段”仍將長期是“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”的終極大殺器。這個事實真令人傷感。

被 “超級IP”和 “大數(shù)據(jù)”驅(qū)趕的影視業(yè)

一個時期內(nèi),影視業(yè)者言必稱《余罪》《白夜追兇》,是《余罪》《白夜追兇》《無證之罪》等網(wǎng)絡(luò)劇的爆紅、《延禧攻略》“吊打”《如懿傳》的必然余波。反觀臺播劇,盡管不少電視劇頻頻拋出挑戰(zhàn)人類認知常識的 “迷之數(shù)據(jù)”,《楚喬傳》《扶搖》《莽荒紀》《武動乾坤》《斗破蒼穹》等 “超級IP”冠冕頭上的光芒因此曖昧不明。良知蒙塵構(gòu)不成影視業(yè)的主流,臺播劇不一定優(yōu)于網(wǎng)播劇,網(wǎng)播劇不一定劣于臺播劇卻已成為事實。其中,創(chuàng)建之初對標You

Tube卻最終辦成了中國版Netflix(美國奈飛公司)的愛奇藝、優(yōu)酷、騰訊領(lǐng)頭的視頻平臺功不可沒——視頻平臺經(jīng)過幾輪洗牌,大浪淘沙,形成了如今愛、優(yōu)、騰 (戲稱 “哎喲疼”)三足鼎立的局面——動搖和補充了院線發(fā)行、電視臺分發(fā)的影視發(fā)行、傳播柱基。好萊塢面臨的是將影片投入院線 “賭命”還是賣給Netflix圈錢的二元選擇,同樣,本土視頻平臺至少在電視劇領(lǐng)域已經(jīng)嘗了鮮,視頻平臺基于互聯(lián)網(wǎng)和移動互聯(lián)網(wǎng)用戶的觀劇習(xí)慣 (以及由此帶來的 “小劇場”、橫幅、角標、貼片等花樣翻新的圖文或富媒體廣告收入)做底,在與電視臺分別發(fā)行電視衛(wèi)星頻道 (原 “一劇四星”改為 “一劇兩星”后,唯有進入江蘇、浙江、湖南、東方、北京五大衛(wèi)視中的一家或兩家首播,一部劇才有成為爆款劇甚至僅僅是收回成本的可能)和網(wǎng)絡(luò)平臺的常規(guī)打法下,多了與衛(wèi)視競爭 “獨播”權(quán)的底氣,衛(wèi)視、視頻網(wǎng)站聯(lián)播和網(wǎng)站獨播兩種打法競價,本著價高者得的商業(yè)規(guī)則,部分電視劇有了甩掉衛(wèi)視而交由視頻網(wǎng)站獨家首播的可能。

《如懿傳》起點更高,有前作《甄嬛傳》的金字招牌打底,理應(yīng) “吊打”口碑欠佳的 “于正劇”《延禧攻略》而不是相反。孰知于正此番從創(chuàng)作者身份抽離出來,擔(dān)任總策劃和總制片人,祭出連服、化、道都被封推的精工細作。配色都能被網(wǎng)民追捧歸類為 “莫蘭迪色”,更有專業(yè)畫者糾正說壓根沒有莫蘭迪色什么事,而是清初就確定下來的服飾配色體系。

相較而言,盡管亦演亦導(dǎo)的導(dǎo)演汪俊有過執(zhí)導(dǎo)封神之作《蒼穹之昂》的成績單,同樣是拍清宮戲,同樣是與《延禧攻略》一樣拍攝乾隆的后宮,《如懿傳》的成色與《甄嬛傳》《延禧攻略》或汪俊自己的名作《蒼穹之昂》相比稍顯遜色。另以故事的呈現(xiàn)、選角和演員的演技論,《延》的成功在每個角色都各得其所,無一人掉鏈子,影像流與影像流之間產(chǎn)生了流動和勾連效應(yīng),推波助瀾,追云逐月,有機地融合成一部相對自洽的影像作品——筆者是提出聶遠演技炸裂在前半段的 “潤”、后半段的 “枯”的第一人;被網(wǎng)民追捧的神演技 “繼后”撕破臉、“爾晴”瞪眼是該劇不多的演技敗筆,網(wǎng)民詬病的 “瓔珞”“傅恒”的 “面癱”“性冷”式表演恰恰是角色本身賦予的個性和做派;惜乎《延禧攻略》之得正是《如懿傳》之失,包括筆者欣賞的周迅、張豐毅在內(nèi)的主演、配角、群演的個體演繹、角色互動與角色之間存在的 “隔”如此扎眼,臺詞也因為經(jīng)由角色之口說出成了大片 “水詞”。演技也是有傳染效應(yīng)的,要么如《甄嬛傳》《蒼穹之昂》《延禧攻略》一樣帶上山,要么如《如懿傳》一樣帶進溝,就連老戲骨張豐毅也不能幸免,演帝王也演成了 “霸王”范兒。

迷信 “超級IP”和 “大數(shù)據(jù)”是影視圈的一股洶洶潮流,及至發(fā)現(xiàn)原作作者、編劇、導(dǎo)演、演員、班底、類型的 “大數(shù)據(jù)”不是萬靈藥,“超級IP”的倒掉有如推翻了多米諾骨牌,人們這才會恍然悟到 “超級IP”不一定靠譜,“大數(shù)據(jù)”是數(shù)字游戲,影視藝術(shù)是個案的藝術(shù),沒法類比,沒法類推,必須如鄭曉龍導(dǎo)演等電影人一樣下苦功夫、笨功夫的真理。

被簡稱為 “網(wǎng)生”的網(wǎng)絡(luò)生態(tài)特點、被簡稱為 “網(wǎng)感”的互聯(lián)網(wǎng)傳播特性是文學(xué)傳播和文學(xué)消費的倒逼,但如果小說創(chuàng)作、影視創(chuàng)作以 “網(wǎng)生”“網(wǎng)感”為保命符咒,就失卻了小說、影視藝術(shù)的本真,可謂忘了來路,也終將迷失歸途。何時審慎看待這一對偽概念,文本和內(nèi)容本身而不是 “超級IP”和“大數(shù)據(jù)”構(gòu)成注意力經(jīng)濟的主旨和歸依,才標志著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)業(yè)真正成熟。

什么?怎么+?作品IP和創(chuàng)作者IP

在談?wù)?“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”+什么和怎么+之前,有必要對IP進行正本清源,厘清IP的內(nèi)涵和外延。IP是Intellectual Property的縮寫,字面意思是智力勞動成果所有權(quán),一般稱為知識產(chǎn)權(quán)。包括著作權(quán) (版權(quán))、專利權(quán)、專有技術(shù)權(quán)等創(chuàng)造性成果權(quán)利和商標權(quán)、商號權(quán)、服務(wù)標記、貨源標記、原產(chǎn)地名稱等識別性標志權(quán)。知識產(chǎn)權(quán)是 “私權(quán)”的一種,賦予創(chuàng)造人在一定時期內(nèi)的獨占權(quán),如著作權(quán)的署名權(quán)為永久,著作權(quán)的授權(quán)使用和獲得報酬權(quán)延續(xù)到創(chuàng)造人死后五十年——這個年限也稱為版權(quán)保護期。出版界有一個怪象:每年都有出版社或民營出版公司拉出名人清單,處心積慮地算計哪個作家的作品幾月幾日超過版權(quán)保護期,那樣就可以不經(jīng)著作權(quán)繼承人授權(quán)、不用支付版權(quán)使用費,隨意使用其作品 (此類圖書則叫公版書)。殊不知,老趙這么想,隔壁老王也是這么想的,不是傳承人類智慧成果的沖動而是省去稿費或版稅的貪欲造成了公版書的泛濫。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、影動游業(yè)所稱IP一般指擁有著作權(quán)的相關(guān)智力成果,即文學(xué)作品、影視動畫游戲等作品 (整體或部分內(nèi)容,更嚴苛的版權(quán)保護還包括作品名稱、角色和劇情的衍生、延展、再創(chuàng)作、改編權(quán))自動產(chǎn)生的無形資產(chǎn)相關(guān)權(quán)利,含人身權(quán)利 (精神權(quán)利,如署名權(quán)、發(fā)表權(quán)、修改權(quán)等)和財產(chǎn)權(quán)利 (經(jīng)濟權(quán)利,即獲得報酬權(quán))。是以利用金庸武俠人物創(chuàng)作的 “同人小說”《此間的少年》、《宮鎖連城》與《梅花烙》故事架構(gòu)、人物關(guān)系和人物功能的相似,引發(fā)了版權(quán)戰(zhàn)。

作品作為IP自不待言,作家、編劇、導(dǎo)演、主演、制片人等主要創(chuàng)作者的續(xù)作、同人作品、后續(xù)同類作品甚至任意后續(xù)作品因此沾了已取得市場或口碑、藝術(shù)、獎項等成功的前作的光,也在情理之中。創(chuàng)作者作為IP其來有自,只不過在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)爆發(fā)式成長階段得以 “發(fā)現(xiàn)”、昌明和利用。南派三叔、天下霸唱、流瀲紫、唐家三少、天蠶土豆、貓膩、我吃西紅柿等起家于網(wǎng)絡(luò)的一批作者,占據(jù)了IP時代的半壁江山,某種程度上,正是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)促生了 “IP劇”“大IP”概念的成形。流瀲紫以小說、劇本的著作權(quán)作價參股,南派三叔、天下霸唱小說、編劇之外深度參與制片,江南則早早以 “運動員” (作者)兼裁判員 (世界觀統(tǒng)攝、IP運作)身份介入IP名利場,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自創(chuàng)生之時起就注定了會攪動一池春水。收割市場的同時,每個人的內(nèi)心深處還都蹲伏著兩只小獸,一只叫體制化 (如匪我思存、蔣勝男當上省級作協(xié)副主席或網(wǎng)絡(luò)作協(xié)副主席,當年明月當上處級干部),一只叫經(jīng)典化 (如安妮寶貝等人向《收獲》等文學(xué)期刊的靠攏,幾乎所有網(wǎng)絡(luò)作家都有諾獎、茅獎、魯獎情結(jié))。然而對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)業(yè)群的從業(yè)者來說,+什么和怎么+,現(xiàn)下的 “網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”業(yè)態(tài)雖多元立體,卻遠未窮盡可能性,想要到達邊界,探路和試錯沒有窮時。武斷一點說,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)可以+一切內(nèi)容、形式、信息和能量存在與延展的任何維度和形態(tài),網(wǎng)鏈上的任意一極 (級)或一環(huán)或一域,傳播和交互和反饋、讀取、寫入、敲除方式。約百年前的前代 “文青”和 “網(wǎng)絡(luò)作家”魯迅說:“無窮的遠方,無數(shù)的人們,都和我有關(guān)?！毕嗨频呐袛嘁廊怀闪?“無窮的遠方,無數(shù)的人們,都和 ‘網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+’有關(guān)?！?“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”的未來會怎樣?充滿可能性又幾無懸念。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主題雖富,或為共情,或為奇觀,最大的要旨乃在人性;類型文學(xué)的富礦和同質(zhì)化是同一枚硬幣的兩面,細究起來每個IP都無外乎權(quán)、錢、美的對壘—— “打怪升級”升的是權(quán)位,“王子灰姑娘”反轉(zhuǎn)的是 “錢”途命運,“杰克蘇”“瑪麗蘇”蘇的是美的移置、傾斜;借用 “鄉(xiāng)”的概念,不外“異鄉(xiāng)”“望鄉(xiāng)” “在鄉(xiāng)”三端。異、望、在的 “鄉(xiāng)”可能是現(xiàn)實圖景,也可能是心靈圖景;人物行動和故事進程的第一推動力是美 (孔子說的色)與好(孔子說的德)的角力,構(gòu)建文學(xué)的共同想象,在現(xiàn)實和心靈困境下用美來解救真、好被囚之困。廣為我國影視從業(yè)者推崇的《摔跤吧!爸爸》的淬煉之旅也許提供了一條似曾相識的 “新”路,據(jù)說寫這部電影的并非職業(yè)編劇,她看到報紙上一則新聞,于是到故事發(fā)生地蹲點了六個月,為了三萬來字的劇本,花了兩年半時間。這個年方24歲的印度姑娘所做的不就是我國老文學(xué)工作者、影視工作者習(xí)用的 “采風(fēng)”“踩景”“田野調(diào)查”和 “體驗生活”嗎?藝術(shù)反映生活的同時也要高于生活,借用弗洛伊德的說法,藝術(shù)還必須實現(xiàn)“生活中所不能滿足的欲望的代替滿足”。網(wǎng)文常說的 “YY”近似于弗洛伊德所說的 “代替滿足”,但后者無疑正面得多,也就有更強的指向性和實操的指導(dǎo)性。世界很公平,誰用了心,誰的心用在正路上,必將回報以果實。我們需要做的是重新?lián)炱饋G掉的用心,不把媚俗和眼前的利益放在首位,只關(guān)注講好故事,寫好人物,凸顯那些即使置于暗處也會兀自發(fā)光的精神內(nèi)核?！胺路鹗窍胱弋惵?逃異地,去尋求別樣的人們?！?(魯迅《吶喊》自序) “網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”的未來也許就在有 “別樣的人們”所在的 “異路”“異地”這種別樣的遠方。

結(jié)語 “網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”,“終極”出路也許在于做減法

實際上,“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”方興未艾的同時,不乏 “醒客”報以辯證的審視。《甄嬛傳》總發(fā)行人曹平對筆者表示,她和鄭曉龍導(dǎo)演挑選IP的標準從來都不是各大文學(xué)網(wǎng)站上拿數(shù)據(jù)、流量和粉絲說話的 “頭部IP”,他們只看內(nèi)容。更進一步,她認為僅僅在網(wǎng)文狀態(tài)或者僅僅到了紙質(zhì)圖書出版階段,一部小說還構(gòu)不成IP。只有當經(jīng)過精密的設(shè)計、改裝,變成部分受眾人群甚至全民喜聞樂見的影視動畫游戲作品,傳播度和影響力的廣度和深度形成從量變到質(zhì)變級別的升級,才可稱之為IP。在內(nèi)容端,以筆者的操作手法為例,除非在被筆者發(fā)現(xiàn)之前作品已在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表、傳播,筆者一般都會選擇影視化、紙質(zhì)圖書出版先行,電子和音頻降格為營銷手法,附帶小額變現(xiàn)。此舉基于筆者對網(wǎng)文市場的基本判斷: (1)精神內(nèi)核要么缺失要么不入流; (2)同質(zhì)化嚴重;(3)注水成為下意識,當然也是謀生手段,無法想象一個動輒百萬言的口水文通篇都是干貨;(4)抄襲門檻低。一個好的題材和創(chuàng)意公開,無異于向嗅覺靈敏的文抄公們敞開大腦和錢袋。驅(qū)使抄襲的力量表面看是作者,更多是文學(xué)生產(chǎn)各鏈條的暗示和明示,甚至有人別有用心地宣稱作者在抄襲排行榜上獨占鰲頭 “省了宣發(fā)費用”。德國漢學(xué)家顧彬?qū)τ谥袊膶W(xué)的判斷同樣適用于網(wǎng)絡(luò)文學(xué):“但即便只是描繪畫面,很多中國當代小說家筆下的畫面也是千篇一律,多一個不多,少一個不少——根本無關(guān)緊要。他們毫無節(jié)制?！?“把語言的熟練程度和精神上的追求排除在好作品的判斷標準之外。”顧彬認為,好的長篇小說必須 “擁有一流的、創(chuàng)新的語言以及深刻的思想和尋找獨特形式的能力”。“正是商業(yè)利益和對娛樂功能片刻不停的需求,決定了文學(xué)的命運。”一針見血。

與世間事一樣,起作用的是減法不是加法。“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”行當環(huán)節(jié)繁多,彼此相應(yīng)相扣,你折半我折半,結(jié)果不是50分加50分得100分,而是5折乘5折成了2.5折,環(huán)環(huán)折扣最終得到的是斷崖式崩壞。古斯塔夫·勒龐在傳播學(xué)名作《烏合之眾》中斷論:“人一到群體中,智商就嚴重降低,為了獲得認同,個體愿意拋棄是非,用智商去換取那份讓人倍感安全的歸屬感?！比绾我I(lǐng)大眾而不是去曲意迎合大眾,“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”大潮裹挾下的每個行當、每個群體和個體都應(yīng)保持警醒。當然,影動游有個現(xiàn)象應(yīng)該引起注意:大量創(chuàng)作者、生產(chǎn)者花大力氣砸重金在宏大場面、特技特效的渲染上,以主創(chuàng)核心導(dǎo)演為例,不去努力講好故事,洞明人性,以為靠 “奇觀”一技便可以收割受眾,從導(dǎo)演降格為動作導(dǎo)演或特效導(dǎo)演、特技導(dǎo)演。講不好故事,不能通過影像語言燭照忍常人所不能忍、為常人所不能為的人性,黃金比例、中國風(fēng)、水墨美學(xué)、暴力美學(xué)等影像美學(xué)、電影法則用得越神乎其技越壞事—— “網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”歸根結(jié)底要+人性和故事,而不是任何層面的炫技。夜闌聽 “鞋”的諸位不妨耐心期待鄭曉龍、曹平等一大批真正耐得住寂寞的 “別樣的人們”,如同期待17年前筆者設(shè)定的那只 “鞋子”,在你不經(jīng)意間掉到地板上。在別的創(chuàng)作者被資本和效益或者僅僅是急功近利的 “三觀”驅(qū)使年出數(shù)作的大背景下,他們舍得投入數(shù)年磨出一部大眾叫好又可以傳之后世的好作品,這樣的苦心孤詣可以不是爆款,但一定是精品?！熬W(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”最應(yīng)該+的正是這樣的精品,正是這樣只問耕耘的 “傻子”。毫無疑問,這樣的耕耘者最終收獲更多。有趣的是,我們本意在苦苦追問 “網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”出路何在,最終找到的 “終極”解決之道是創(chuàng)意創(chuàng)新和工匠精神,而創(chuàng)意創(chuàng)新意味著對 “注水”“大路貨”“行活”說不,工匠精神意味著對粗制濫造、 “60分萬歲”、 “流量至上”的徹底摒棄,而其實質(zhì)恰恰是走窄門、做減法。

屏讀時代的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+:魅與祛魅⁽³⁾

被視為互聯(lián)網(wǎng)預(yù)言家的凱文·凱利在著作《必然》一書中預(yù)言了人類未來的12個必然趨勢,其中第四個就是屏讀。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自誕生之時起就與“屏”結(jié)下不解之緣—— “屏”是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)的工具和載體,也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)升級、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)消費和消費升級的載體和工具。因此,談?wù)摼W(wǎng)絡(luò)文學(xué)+必然要談到屏讀。隨著技術(shù)和人類認知方式的革故鼎新,屏讀的泛化成為生活方式直至成為生活本身,屏讀時代盡顯網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+之魅,同時,也給網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+祛魅。

屏讀時代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+之魅

互聯(lián)網(wǎng)圈喜歡炮制造富神話。同時,互聯(lián)網(wǎng)圈也熱衷于造神。具體到中國企業(yè)家更是如此。除了屢屢天價拍得 “巴菲特晚餐”,還樂于造另一尊神。被他們封為互聯(lián)網(wǎng)預(yù)言家、世界互聯(lián)網(wǎng)教父、硅谷精神之父、未來學(xué)家的Kelvin Kelly,中譯名凱文·凱利,人們習(xí)慣叫他KK。KK創(chuàng)辦了第一屆黑客大會,他的著作《必然》《失控》《科技想要什么》《技術(shù)元素》《新經(jīng)濟規(guī)則》被中國人奉為圭臬。其中在《必然》一書中,KK指出了未來社會的12個必然趨勢:形成 (Becoming)。KK模擬烏托邦造了一個詞叫進托邦 (Protobia),進托邦是一種進步、進程中的狀態(tài),變化和升級成為常態(tài)。知化 (Cognifying)。未來是人工智能和算法主導(dǎo)的世界。流動 (Flowing)。媒體、媒介的即時性提上日程,媒體叫作流媒體,人們處在信息流中,對可靠性、互動性、差異化、個性化等提出更高要求。屏讀 (Screening)。屏無所不在,你能接觸到的一切信息、你與外界發(fā)生互聯(lián)的一切手段都要借助于屏。使用 (Accessing)。對于日常生活中的大部分事物,使用權(quán)的重要性遠遠超過擁有權(quán)。共享 (Sharing)。共享是大勢所趨,在共享的過程中分享者獲得分享感——虛擬的或真實的滿足感。過濾 (Filtering)。過濾方式改變信息的到達率,也改變了信息本身。重混(Remixing)。KK認為未來重要的文化產(chǎn)品和媒介將是重混重鎮(zhèn)?；?(Interacting)。虛擬現(xiàn)實產(chǎn)生的強大的存在感和身體感。追蹤 (Tracking)。一切行為都是可以被數(shù)據(jù)化的,因此軌跡也是可以被追蹤的。提問 (Questioning)。最好的問題不是能夠得到答案的問題。開始 (Beginning)。人類共謀創(chuàng)生超級人工智能,與人類形成復(fù)雜的依存關(guān)系。

有意思的是,KK在談未來,可他預(yù)測的12個方面卻像是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+在中國不斷迭代升級的現(xiàn)實圖景:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)誕生于邊界模糊或者說無邊界的互聯(lián)網(wǎng)中,自誕生之日起就不會消亡,原創(chuàng)作者賦予其最初的生命形態(tài),粉絲的介入,紙質(zhì)、電子、音頻、話劇、舞臺劇、影視、動漫、游戲、周邊等 (為表述方便,以下合稱 “文學(xué)生產(chǎn)端”)的生產(chǎn)和消費全程處于 “流動”中,該行為存在的基礎(chǔ)是 “共享”和 “互動”,其交互的手段無一不是 “屏讀”,而經(jīng)過文學(xué)生產(chǎn)消費鏈條的層層 “過濾”決定了一部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品可以迭代到哪個圈層,這個過程就是對 “元作品”的重寫、改寫、“重混”,其發(fā)生學(xué)軌跡是可以無限 “追蹤”的,決定了其有始無終,一直在 “形成”。2000年前后就有人在網(wǎng)上販賣 “寫作機”,輸入文類 (含架空、穿越)、年代等若干關(guān)鍵詞,就能自動 “生成”一篇小說或其他文體。被媒體爆出抄襲百部甚至兩百部作品以上的作者不乏其人,再次印證了 “人工智能”和 “算法”早在中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界誕生和實踐了多年。當然,正常的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作是最大化利用人工智能和算法成果為寫作導(dǎo)航、糾偏,是合理 “知化”,而不是 “寫作機”式的抄襲。人工智能和人類認知的躍遷將不斷產(chǎn)生新的算法,“提問”無處不在,邊界不斷消融,過程不斷重啟,沒有終極態(tài),只有中間態(tài),甚至永遠都處于 “開始”態(tài)。因此,坊間時不時有人宣稱,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+乃至互聯(lián)網(wǎng)+的未來看中國。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+之魅如此盛大,是真相還是煙幕彈?

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+的興起和勃興發(fā)生在改革開放40年的后半程

新華社 (2017年8月14日)稱截至2016年年底,中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶規(guī)模已達3.33億,中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場規(guī)模已達90億元,并引用國家新聞出版廣電總局數(shù)字出版司司長張毅君在首屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+大會上的講話說:“國內(nèi)40家主要網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站提供的作品已達1400余萬種,并有日均超過1.5億文字量的更新。支撐上述數(shù)字的寫作者超過1300萬,其中相對穩(wěn)定的簽約作者已近60萬人?！钡搅?018年第二屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+大會,張毅君此時的身份是中國音像與數(shù)字出版協(xié)會第一副理事長,他主持發(fā)布了《2017年中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展報告》,宣布到2018年中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶已破4億。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)駐站作者已達1400萬人,簽約作者達68萬人,其中47%的簽約作者是全職寫作。2017年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場營收輕松跨過百億大關(guān),達129.2億元。這一成績的獲得一方面來自以手機為主的終端閱讀的蓬勃發(fā)展,更仰仗于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)向音頻、圖書、電影、電視劇、游戲、動漫產(chǎn)業(yè)輸血產(chǎn)生的強大造血功能。因此,從某種意義上說,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+之魅的存在是不爭的事實。

另一無可辯駁的事實是,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起直至發(fā)展壯大成超百億產(chǎn)業(yè)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+,這一歷程剛好與改革開放40年的后半程重合。因此在改革開放40年的大背景下來談?wù)摼W(wǎng)絡(luò)文學(xué)+有著天然的合理性。馬克斯·韋伯將合理性區(qū)分為價值合理性 (或稱價值理性)和工具合理性 (或稱工具理性)。正是依托互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)尤其是移動互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的革命性的躍遷這一工具理性,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在“后20年”從創(chuàng)生到如今的儼然執(zhí)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)牛耳的態(tài)勢才成為可能。如果梳理網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生長的工具理性土壤,可以大致勾勒出這么幾個重要的時間節(jié)點:(1)視窗系統(tǒng)的誕生,真正實現(xiàn) “所見即所得”,這一變革對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不啻人類登月之于人類探索星外和外星文明的意義;(2)手機的誕生和普及,鋪墊了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)消費的工具基礎(chǔ);(3)以蘋果為代表的智能手機取代 “老人機”,為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的消費鋪上了信息高速公路;(4)臉書、推特、微博、微信的發(fā)明和爆發(fā)式發(fā)展,使得 “互聯(lián)網(wǎng)精神”即扁平化、即時、交互、分享真正成為現(xiàn)實——無獨有偶,互聯(lián)網(wǎng)精神的提煉沒能跳出KK圈定的12條預(yù)測;(5)“流動”的技術(shù)升級對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)提出了更多要求,吁求多層次立體化全方位的娛樂功能的實現(xiàn),從而引發(fā) “影動游”順勢 (市)狂飆,逆勢 (市)也能狂飆;(6)抖音等自我展示型社交軟件的出現(xiàn),通過對 “影動游”為主的文創(chuàng)產(chǎn)品的個性化解構(gòu),給創(chuàng)作者制造了人人皆作家、編劇、導(dǎo)演、詞曲作者、演員等的虛幻滿足感。

作為對改革開放40年成果和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年歷程的回應(yīng),筆者發(fā)起成立了丹飛文學(xué)獎。創(chuàng)立丹飛文學(xué)獎,基于今年是改革開放40周年和恢復(fù)高考40周年、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起20周年,作為改革開放和高考的受益者,以十多年文創(chuàng)內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的從業(yè)心得而言,2018年市場在收緊,市場又在擴大,機遇向來和風(fēng)險并存,愚夫只看到風(fēng)險,弄潮兒才會掠過風(fēng)險捕捉到機遇。40年是改革開放的轉(zhuǎn)捩點,不妨視作新經(jīng)濟心態(tài)、新商業(yè)規(guī)則的元年;網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20周年恰好又是被數(shù)據(jù)華麗包裹的 “大IP”撕碎假面擊碎泡沫,還IP市場以內(nèi)容的元年。以個人從業(yè)經(jīng)驗而言, 《明朝那些事兒》《盜墓筆記》《后宮·甄嬛傳》《政協(xié)委員》《百年往事》等數(shù)百本圖書運作,《甄嬛傳》開啟了我的70多個影視IP經(jīng)紀成績,孵化《狼圖騰》全資產(chǎn)包,擔(dān)任院線電影《翻譯家》、電視劇《大唐懸鏡錄》編劇,對于IP運作有著切身感受。丹飛文學(xué)獎主題詞是“講好中國故事”,英文主題詞是Stories We Tell Define Who We Are,意思是“每一個選擇決定了我們是誰”,這一獎項的設(shè)立也是對自己出版從業(yè)14年、IP從業(yè)11年的一個小小的回顧——今年也是筆者本科畢業(yè)20周年。如果從筆者1998年編選自己第一部詩集及隨后編選《清華九十年美文選》及課余大量創(chuàng)作、匯編、編輯、出版自己十多部作品和多部合集的經(jīng)歷算,筆者投身編輯出版工作已經(jīng)20年。設(shè)立這一獎項旨在發(fā)現(xiàn)、孵化和培育未來中國內(nèi)容市場和IP市場的生力軍,在其萌芽和橫空出世的前夕做出預(yù)判,給予精神或物質(zhì)上的獎掖,進行整個IP生命周期方向性、策略性、實操層面的指導(dǎo)和把控,以發(fā)揮內(nèi)容生產(chǎn)者的源頭——作家和編劇——及其文化產(chǎn)品的市場化、IP化,打通內(nèi)容生產(chǎn)的上下游,踐行強大的內(nèi)容造血功能,為中國內(nèi)容市場和IP市場貢獻多層次的元IP、次生IP和IP矩陣,給內(nèi)容生產(chǎn)者點贊加油,推動其實現(xiàn)內(nèi)容創(chuàng)富。入圍及決選、獲獎作品須秉持正面的世界觀、人生觀、價值觀,對讀者、觀眾等內(nèi)容消費者具備相當?shù)恼蛱嵴褡饔谩Ｗ髌匪枷胄?、文學(xué)性(藝術(shù)性)、市場性不可偏廢,思想性是底線,文學(xué)性 (藝術(shù)性)是基本要求,市場性是目的和手段。該獎面向全球以中文或英文創(chuàng)作的作家和編劇,征選體裁為長篇小說和影視劇本。不因參評者性別、年齡、國別、地域、信仰、創(chuàng)作語種 (限中、英文)和文類作評選傾斜。每年舉辦一屆,定于來年清華大學(xué)校慶日 (4月最后一個星期天)揭曉、頒獎,設(shè)丹飛文學(xué)獎 (大獎)一名,“丹飛文學(xué)獎·讀者之選”獎若干名。《出版廣角》慧眼識珠,主動牽頭發(fā)起支持,并在積極磋商與丹飛文學(xué)獎進行線上線下多方合作的可能。截至本文結(jié)稿之時,已確定中央廣播電視總臺《文化十分》、廣東廣播電視臺馬志丹工作室、《科技與出版》《出版廣角》為支持媒體。馬志丹工作室攝制過關(guān)于筆者的《有一種青春叫丹飛》《中國父親》等五部紀錄片并獲得若干國際國內(nèi)獎項,為筆者獨家簽約作家矩陣攝制的首部紀錄片《小萬工,好姑娘光芒萬丈》也已于2018年11月9日在廣東衛(wèi)視首播。

值得玩味的是,海量解構(gòu)者的解構(gòu)演繹量變引起質(zhì)變,個性解構(gòu)的無限拓本不幸再一次掉入從眾的坑里,最終眾聲喧嘩成了異口同聲千人一面。因為從眾至少可以免予對自我偏離 “主流”的恐懼。移動互聯(lián)網(wǎng)再一次印證了個性化不過是從眾的表象?？梢哉f,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)及其背靠的 “影動游”文創(chuàng)大產(chǎn)業(yè)直接受益于 (移動)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù),并驅(qū)動后者通過技術(shù)革新實現(xiàn)產(chǎn)品和服務(wù)迭代,以迎合和引領(lǐng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+產(chǎn)業(yè)鏈的現(xiàn)實、內(nèi)在乃至潛在的前瞻性的隱性需求。就工具理性而言,國內(nèi)還沒有文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)從業(yè)者達到過李安的高度,我們是技術(shù)成熟之后去迎合,李安是為了達到更好的藝術(shù)表現(xiàn)力和藝術(shù)體驗效果,去激發(fā)技術(shù)革命,甚至專門 “發(fā)明”了市面上沒有的裝備組合構(gòu)建 “電影技術(shù)實驗室”。

可以想見,互聯(lián)網(wǎng)科技的每一個革命性的進步,必將引燃網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+革命性的爆發(fā)。以剛剛結(jié)束的第五屆世界互聯(lián)網(wǎng)大會發(fā)布的15項領(lǐng)先科技成果為例,微信小程序商業(yè)模式創(chuàng)新、華為昇騰310芯片、螞蟻金服自主可控的金融級商用區(qū)塊鏈平臺、破解信息孤島的接口高效互操作技術(shù)與燕云DaaS系統(tǒng)、Amazon

SageMaker、360安全大腦——分布式智能網(wǎng)絡(luò)安全防御系統(tǒng)、智能供應(yīng)鏈技術(shù)服務(wù)平臺、Apollo自動駕駛開放平臺、Arm China

AI Platform

Zhouyi、特斯拉智能售后服務(wù)、supET工業(yè)互聯(lián)網(wǎng)平臺、全球首款全集成5G新空口毫米波及6GHz以下射頻模組、清華微電子所CPU硬件安全動態(tài)監(jiān)測管控技術(shù)、Azure

Sphere——基于微控制器的物聯(lián)網(wǎng)安全解決方案、小米面向智能家居的人工智能開放平臺對 (移動)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)提供了更安全、更可靠、更迅捷、更 “懶惰”(智能化)的解決之道。這些成果對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+的作用有的直接而具體,大多數(shù)是貌似不相干的間接作用。盡管未收入15項成果,但據(jù)說打動了KK的清華系研發(fā)的柔性屏等技術(shù)對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+的 “屏讀”特性的延展和光大可能顯得更為直觀。

屏讀時代的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+祛魅:來自從業(yè)者和觀察者的八個誤區(qū)

一個相悖的現(xiàn)象是,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+產(chǎn)業(yè)一邊是 “入坑”從業(yè)者、作品數(shù)量、IP開發(fā)程度、體量不斷沖頂,一邊是各種唱衰對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+進行祛魅。這種唱衰來自兩個層面:一個可以原諒的層面是各類以文娛觀察為己任——其實是為現(xiàn)實中的飯碗和網(wǎng)絡(luò)中的虛擬滿足感的微博、公眾號、自媒體大V。大家博的是眼球經(jīng)濟,玩的就是捕風(fēng)捉影,網(wǎng)絡(luò)傳播語不驚人死不休,他們唱衰甚至唱死網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+都不足為奇。另一個不可原諒的唱衰來自網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+從業(yè)者自身。做出版的動輒輕嘆紙書已死,做影視的則是有關(guān)管理部門的一紙被解讀出帶有傾向性的文件、具體類型網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+產(chǎn)品的一個滑鐵盧或熱門人物攪亂的一池春水帶起的一陣風(fēng)刮來,都會感冒發(fā)燒甚至自斷雙臂。文化自信在部分網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+從業(yè)者那兒成了文化不自信或不太自信。

筆者概括梳理文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)的八個誤區(qū),一一剖解,以引發(fā)同業(yè)和研究者思考和進一步深研:誤區(qū)一:紙書已死;誤區(qū)二:大數(shù)據(jù)為王;誤區(qū)三:大IP為王;誤區(qū)四:古裝已死;誤區(qū)五:男頻已死;誤區(qū)六:只 (能)拍現(xiàn)實題材;誤區(qū)七:照虎畫貓;誤區(qū)八:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+(影視業(yè))的春天/寒冬來了。

這里的紙書指紙質(zhì)出版物,即通常意義上的圖書,不是幾年前曾熱鬧過一陣的 “電紙書”。宣告紙書已死這事一點都不新鮮,至少從筆者2004年進入出版業(yè)時起年年都有人唱這種論調(diào),唱了15年,出版業(yè)非但沒死,還活得好好的,只是偶爾要經(jīng)歷一些或大或小的波動、震動或陣痛,長此以往,其實還有活得更好的趨勢。目前,紙書業(yè)條件反射下的選擇是向他業(yè)態(tài)跨界、融合,把手伸到別人鍋里——文學(xué)生產(chǎn)鏈條的中游、下游去,比如最便捷的向漫畫領(lǐng)域滲透,以及幾乎每家出版社都會搞的數(shù)字出版事業(yè)部或數(shù)字出版公司,激活原先名存實亡的網(wǎng)絡(luò),個別出版社和民營出版公司、書店資本合作,謀求業(yè)務(wù)堆疊,甚至插足國外地產(chǎn)業(yè) (如鳳凰出版)、影視投資 (如中南博集、鳳凰聯(lián)動)等看起來更光鮮的行業(yè)。這種開枝散葉式的業(yè)務(wù)拓寬無可厚非。需要注意的問題的另一個層面是,他們做到了外面彩旗飄飄,家中紅旗不倒——出版本業(yè)依然在堅守耕作。隨著人工智能和算法技術(shù)的升級,哪怕到了我的動畫合作者,曾獲共青團中央和騰訊主辦的Next Idea最佳原創(chuàng)IP獎,莫言先生題過書名的 “恐龍人”的創(chuàng)作者麥然在書中所稱的 “人”“智能人”(還有 “恐龍人”“外星人”)共處的未來世界,號稱人類最古老的三大職業(yè)之一的出版業(yè)必然不死。因為鉛字崇拜與生本能、死本能、愛本能等本能一樣,是人類的原發(fā)性沖動。手持紙書和人體機能高度節(jié)能的未來式的屏讀相比,多了歷史縱深感和所謂 “墨香”。

筆者多次提到具體到文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)或網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+產(chǎn)業(yè),大數(shù)據(jù)和大IP是一對偽概念。某種程度上,作品IP和經(jīng)紀、作、編、導(dǎo)、演、制、宣、發(fā)等創(chuàng)作者IP的過往業(yè)績具備一定程度的定性意義,近幾年連連冒出一些以做內(nèi)容產(chǎn)業(yè)大數(shù)據(jù)分析的公司,將具體的影視項目分解成網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)、出版銷售數(shù)據(jù)、類型、故事核、主演陣容、導(dǎo)演等指標,逐項 “打分”,在一個項目還只是一個概念之時就可以大言不慚地以此預(yù)判其若如此這般 “碼”內(nèi)容和陣容,幾年后成品項目的生死。匪夷所思的是,這種簡單粗暴混干加蠻干的做法還博得相當一部分影視公司的好感——有需求就有市場,若無用戶買單,“大數(shù)據(jù)”公司也就不會跟風(fēng)搶上,甚至還能謀求重大資本青睞直至上市。即使是未與大數(shù)據(jù)公司合作的影視公司,在內(nèi)部原創(chuàng)小說、劇本構(gòu)思或劇本評估階段,也一樣習(xí)慣性地采用分項打分制。本就是創(chuàng)意立身的影視業(yè),不在創(chuàng)意創(chuàng)新和內(nèi)容上下功夫,卻在指標、打分的廟前 “求上上簽”,能不被自己人和外人唱衰嗎?這種對于數(shù)據(jù)的依賴表面上是政策支持、由巨無霸企業(yè)主導(dǎo)的大數(shù)據(jù)技術(shù)的方興未艾,本質(zhì)上是思想上的懶和內(nèi)心上的懼,懶得在內(nèi)容上打磨、下苦功,畢竟打分輕巧太多,打印一張表格,分分鐘打完分,統(tǒng)分平均,結(jié)論就出來了;懼怕?lián)?深得醬缸文化精髓——外人在進入公司履職前是人才,進了公司,任多大咖位多大能耐只是一票;“自己人”誰比誰強多少呢?一人一票。哪怕是拿最低薪酬的小蝦米,只要被賦予打分權(quán),就是一票,外人再能耐,不是自己人,意見只是意見,僅供參考,并不作數(shù)。對大數(shù)據(jù)、大IP、打分制的癡迷意在照貓畫虎,只是真的踐行下來,照虎畫成了貓的可能性更大。