昨天我經(jīng)過北新橋的時候，我的車夫忽然喊道，“老爺，您可記得王二嗎？他現(xiàn)在死啦。他家離這兒不遠。”

王二是我三年前的車夫。前年我的太太因為他懶，不肯擦車，不肯掃地，叫他走了。后來我又叫他回來。不久，他得了比我家更好的事，就告假走了?，F(xiàn)在的車夫，當日就是他的替工。

我聽說他死了，心里不免可憐他，就問道：

“他什么病死的？”

“我不大清楚，聽說他吐過血?！?

“他家里還有什么人？”

“一個老婆，兩個女孩子。”

“他老婆現(xiàn)在怎樣過日子呢？”

“聽說他要錢呢?！?

我不懂他的意思，所以又問：“怎樣要錢？”他說，“在街上要飯?！彼又终f：

“王二哥心眼重?！?

我又不懂了，便問：“什么叫做心眼重？”

“他太厲害啦，心不好，太精明啦?！?

我聽到這里，腦筋里引起了許多過去的事實，一件接著一件，我便不往下問了。

“王二太精明啦，”這一句話是很有討論的余地的。今天我的車夫口里的兩句話難道就是王二哥的蓋棺定論了嗎？

王二初來時，我倒很喜歡他。他是二十多歲的人，不愛說話，很熟識北京的街道。他似乎愛裝門面，因為他去替我們租車，挑了一部很好看的車。車桿橫軸上有琺瑯的圖案畫，車上那兩片半圓的障泥，也有很細微的花樣。這部車的月租要多一圓。車夫尚且要裝門面，我們自然也不便愛惜這一塊錢了。

過了半年，我的好朋友唐先生問我可要買一部舊的車。他有一部可以賣給我，只要四十五塊錢。唐先生是交通部的一個科長，他父親是廣東的一個富商，聽說有百萬的家產(chǎn)，所以唐先生在北京的起居是很闊綽的。我平日卻不曾留意他的車子是什么樣子的，但我懸想，唐先生的車子總不會很壞的。這一次他奉部令派到美國去，有一年的擔(dān)擱，所以他要把粗重的家具賣掉一點。我正愁每月十八元的車費太大，聽說一部新車要值一百二十塊錢，所以不敢存買車的念頭?，F(xiàn)在唐先生的舊車只要四十五元，而且唐先生的車總不會很蹩腳的，這自然是狠動聽的。

我雖是一個窮書生，卻有點闊脾氣；況且朋友之間不好討價還價。因此，我一口就答應(yīng)了；付了四十五元，說定他出京之日把車送來。

那一天，唐先生出京了。到了晚上七點多鐘，天已黑了，我們正在吃夜飯。我的廚子兼門房上來回道，“唐先生的車夫和底下人把那部洋車抬過了?！蔽衣犚娔莻€“抬”字，幾乎把飯都噴了出來，說道，“洋車怎么要人抬？”我的廚子兼門房說，“車子壞了，不好拉了。”

我的太太對我微笑，我也明白了，但不好說什么，只說，“天黑了，不用瞧了；放在院子里，這是給他們的酒錢?！?

第二天，叫人來看過，都說這車得大大的洗個澡?！跋丛琛钡膬r錢是二十一元八角五分。連車價共六十六元八角五分。

從此我坐的是自己的車了。車夫的工錢，每月十元。王二似乎不大高興，也不知道是因為車桿頭上少了琺瑯橫軸，還是因為別的緣故。

過了一個月，唐先生在上海放洋了。他臨行時，寄我一張明信片，上寫著：

前售與兄之車，想已送到府上。頃聞友人言此車已不值四十五元，只值四十元耳。所余五元，不及寄還。為兄需用美國書報，當為代辦。

唐先生究竟不失為好人，他大概預(yù)料我總會還價，故不妨討價多點。不料我既不看貨，又不還價，倒使他后來心里過意不去。這就是窮書生的闊脾氣的不好之處了。

這部車子“洗澡”之后，倒也不很難看。只是一件：一個月他總要出好幾回岔子。有一天，上午修好，下午又炸了。還有一天，我上朝陽門外義園里去看一個朋友的新墳，回頭時，剛離開墳地，車輪上的皮帶就炸了。我走了足足十多里路，方才叫著車子。每月的修理費雖然不很多，但這種搗亂的岔子究竟是很麻煩的。

前年夏天，我在南方住了一個多月。我的太太代我領(lǐng)到了一個半月的欠薪，遂給我定打了一部新車。我回來見了，自然也高興。然而那位愛裝門面的王二仍舊不大高興。——也許是因為新車的車桿頭上仍舊沒有琺瑯的橫軸。

我們決計把唐先生賣給我的舊車轉(zhuǎn)賣出去。然而我們竟不知道怎樣去尋一個買主，只好請教王二。王二說，“怕沒有人要了，頂多也賣不上十來塊錢?！蔽艺f，“價錢隨便點罷，你去問問看?！?

那天下午，就有人要買了。王二說，他只肯出十三塊錢。我想，這部車子原價連“洗澡費”也只有六十六七元，我用了八個月，每月省了八元的車租，八八六十四，已不算虧本了。加上十三元，竟賺出修理費和利錢來了。所以我很高興的就把車賣了，心里覺得很徼幸，這部車子出門時居然還不消用兩個人抬！