昨天我經(jīng)過(guò)北新橋的時(shí)候，我的車夫忽然喊道，“老爺，您可記得王二嗎？他現(xiàn)在死啦。他家離這兒不遠(yuǎn)?！?

王二是我三年前的車夫。前年我的太太因?yàn)樗麘?，不肯擦車，不肯掃地，叫他走了。后?lái)我又叫他回來(lái)。不久，他得了比我家更好的事，就告假走了?，F(xiàn)在的車夫，當(dāng)日就是他的替工。

我聽(tīng)說(shuō)他死了，心里不免可憐他，就問(wèn)道：

“他什么病死的？”

“我不大清楚，聽(tīng)說(shuō)他吐過(guò)血。”

“他家里還有什么人？”

“一個(gè)老婆，兩個(gè)女孩子?！?

“他老婆現(xiàn)在怎樣過(guò)日子呢？”

“聽(tīng)說(shuō)他要錢呢?！?

我不懂他的意思，所以又問(wèn)：“怎樣要錢？”他說(shuō)，“在街上要飯?！彼又终f(shuō)：

“王二哥心眼重?！?

我又不懂了，便問(wèn)：“什么叫做心眼重？”

“他太厲害啦，心不好，太精明啦?！?

我聽(tīng)到這里，腦筋里引起了許多過(guò)去的事實(shí)，一件接著一件，我便不往下問(wèn)了。

“王二太精明啦，”這一句話是很有討論的余地的。今天我的車夫口里的兩句話難道就是王二哥的蓋棺定論了嗎？

王二初來(lái)時(shí)，我倒很喜歡他。他是二十多歲的人，不愛(ài)說(shuō)話，很熟識(shí)北京的街道。他似乎愛(ài)裝門面，因?yàn)樗ヌ嫖覀冏廛?，挑了一部很好看的車。車桿橫軸上有琺瑯的圖案畫，車上那兩片半圓的障泥，也有很細(xì)微的花樣。這部車的月租要多一圓。車夫尚且要裝門面，我們自然也不便愛(ài)惜這一塊錢了。

過(guò)了半年，我的好朋友唐先生問(wèn)我可要買一部舊的車。他有一部可以賣給我，只要四十五塊錢。唐先生是交通部的一個(gè)科長(zhǎng)，他父親是廣東的一個(gè)富商，聽(tīng)說(shuō)有百萬(wàn)的家產(chǎn)，所以唐先生在北京的起居是很闊綽的。我平日卻不曾留意他的車子是什么樣子的，但我懸想，唐先生的車子總不會(huì)很壞的。這一次他奉部令派到美國(guó)去，有一年的擔(dān)擱，所以他要把粗重的家具賣掉一點(diǎn)。我正愁每月十八元的車費(fèi)太大，聽(tīng)說(shuō)一部新車要值一百二十塊錢，所以不敢存買車的念頭。現(xiàn)在唐先生的舊車只要四十五元，而且唐先生的車總不會(huì)很蹩腳的，這自然是狠動(dòng)聽(tīng)的。

我雖是一個(gè)窮書生，卻有點(diǎn)闊脾氣；況且朋友之間不好討價(jià)還價(jià)。因此，我一口就答應(yīng)了；付了四十五元，說(shuō)定他出京之日把車送來(lái)。

那一天，唐先生出京了。到了晚上七點(diǎn)多鐘，天已黑了，我們正在吃夜飯。我的廚子兼門房上來(lái)回道，“唐先生的車夫和底下人把那部洋車抬過(guò)了?！蔽衣?tīng)見(jiàn)那個(gè)“抬”字，幾乎把飯都噴了出來(lái)，說(shuō)道，“洋車怎么要人抬？”我的廚子兼門房說(shuō)，“車子壞了，不好拉了。”

我的太太對(duì)我微笑，我也明白了，但不好說(shuō)什么，只說(shuō)，“天黑了，不用瞧了；放在院子里，這是給他們的酒錢?！?

第二天，叫人來(lái)看過(guò)，都說(shuō)這車得大大的洗個(gè)澡?！跋丛琛钡膬r(jià)錢是二十一元八角五分。連車價(jià)共六十六元八角五分。

從此我坐的是自己的車了。車夫的工錢，每月十元。王二似乎不大高興，也不知道是因?yàn)檐嚄U頭上少了琺瑯橫軸，還是因?yàn)閯e的緣故。

過(guò)了一個(gè)月，唐先生在上海放洋了。他臨行時(shí)，寄我一張明信片，上寫著：

前售與兄之車，想已送到府上。頃聞?dòng)讶搜源塑囈巡恢邓氖逶?，只值四十元耳。所余五元，不及寄還。為兄需用美國(guó)書報(bào)，當(dāng)為代辦。

唐先生究竟不失為好人，他大概預(yù)料我總會(huì)還價(jià)，故不妨討價(jià)多點(diǎn)。不料我既不看貨，又不還價(jià)，倒使他后來(lái)心里過(guò)意不去。這就是窮書生的闊脾氣的不好之處了。

這部車子“洗澡”之后，倒也不很難看。只是一件：一個(gè)月他總要出好幾回岔子。有一天，上午修好，下午又炸了。還有一天，我上朝陽(yáng)門外義園里去看一個(gè)朋友的新墳，回頭時(shí)，剛離開墳地，車輪上的皮帶就炸了。我走了足足十多里路，方才叫著車子。每月的修理費(fèi)雖然不很多，但這種搗亂的岔子究竟是很麻煩的。

前年夏天，我在南方住了一個(gè)多月。我的太太代我領(lǐng)到了一個(gè)半月的欠薪，遂給我定打了一部新車。我回來(lái)見(jiàn)了，自然也高興。然而那位愛(ài)裝門面的王二仍舊不大高興?！苍S是因?yàn)樾萝嚨能嚄U頭上仍舊沒(méi)有琺瑯的橫軸。

我們決計(jì)把唐先生賣給我的舊車轉(zhuǎn)賣出去。然而我們竟不知道怎樣去尋一個(gè)買主，只好請(qǐng)教王二。王二說(shuō)，“怕沒(méi)有人要了，頂多也賣不上十來(lái)塊錢。”我說(shuō)，“價(jià)錢隨便點(diǎn)罷，你去問(wèn)問(wèn)看?！?

那天下午，就有人要買了。王二說(shuō)，他只肯出十三塊錢。我想，這部車子原價(jià)連“洗澡費(fèi)”也只有六十六七元，我用了八個(gè)月，每月省了八元的車租，八八六十四，已不算虧本了。加上十三元，竟賺出修理費(fèi)和利錢來(lái)了。所以我很高興的就把車賣了，心里覺(jué)得很徼幸，這部車子出門時(shí)居然還不消用兩個(gè)人抬！