三

“中國(guó)現(xiàn)代的文藝還不算發(fā)達(dá)，讀者也很少。想?？孔髌肪S持生活，還不是個(gè)時(shí)期?！?

“那末你還熱心著做小說(shuō)干什么？不是白費(fèi)精神！”

“你們女人知道什么！因?yàn)橄氤燥埐抛鲂≌f(shuō)，那是你想錯(cuò)了！你織好了一條圍巾，織成了一雙襪子，你不是很喜歡么？你說(shuō)，你小的時(shí)候做了一雙小鞋給你的弟弟，望著你弟弟穿著那雙小鞋喜歡得很。你何曾想把你織成的東西去賣錢呢？我們做小說(shuō)也是像你們女人織圍巾，織襪子，做鞋子一樣的心理。自己的作品發(fā)表了后，變成一種印刷品后，自有一種特殊的快感！想自己的作品發(fā)表是一般作家共有的希望。說(shuō)不想發(fā)表，不想出版，都是不近人情的話?！?

“你那篇短篇?jiǎng)?chuàng)作集想作單行本發(fā)表么？”

“是的，我不客氣的說(shuō)‘想發(fā)表’。我不像一部分的作家假意的說(shuō)什么‘不敢發(fā)表’，什么‘經(jīng)友人某的贊許和勸告才敢出版’。其實(shí)他們還不是和我一樣的想發(fā)表，或者比我還想得急些呢?！?

“爸爸！爸爸！嫩肉肉！”續(xù)兒每天下午三點(diǎn)多鐘是要睡的?，F(xiàn)在他醒來(lái)了，他聽見他的父母在說(shuō)話，不像平日醒來(lái)的哭了。他平日醒來(lái)不見他的父母在床前，要哭一場(chǎng)的。V忙走前去，續(xù)兒雙頰緋紅的流轉(zhuǎn)著他的小小的圓黑的一對(duì)瞳子望著他的爸爸?！澳廴馊?！”續(xù)兒自稱是爸爸媽媽的嫩肉肉。他此刻是告訴他的父親，“嫩肉肉醒來(lái)了”的意思。

V望見續(xù)兒的左瞳子還是浸浴在一泡清淚里，他心上像疼疼的受了一刺。

“你看他的眼睛，比昨天更兇了?！盫夫人也走了過(guò)來(lái)。

“說(shuō)是眼病，怎末不會(huì)化膿也不紅腫呢？”

“化膿了紅腫了還了得么！你還是快點(diǎn)引他到同仁醫(yī)院去叫西醫(yī)看看吧！我身重走不動(dòng)，不然……呃！你看續(xù)兒的鼻孔！出鼻血呢！”

“大鯽鯽！”續(xù)兒還沒說(shuō)完，不住的咳嗽。

三個(gè)人沉默了片刻，聽得見室外狂號(hào)著寒風(fēng)。窗外的雪下得更大了，一片一片斜斜地由玻璃窗前卷過(guò)去。

續(xù)兒的晚飯吃不下，他再昏昏沉沉地睡下去了?？此氯ズ笥中褋?lái)，睡下去又醒來(lái)，每次醒來(lái)只有咳嗽和痛哭。V夫婦一晚上沒有睡，通夜的聽著室外或近或遠(yuǎn)的爆竹。

“牛寧寧！牛寧寧！”續(xù)兒幾次醒來(lái)像喉干，哭呼著要牛奶吃。

第二天起來(lái)，風(fēng)也息了，雪也停了；但續(xù)兒的左眼睛的眼淚還在流著。

吃過(guò)了早飯，V用他夫人的圍巾覆在續(xù)兒的頭上，抱他到教會(huì)辦的同仁醫(yī)院去。他在途中遇見不少穿新衣服的小孩子，只有他抱中的續(xù)兒在元旦還穿著一件舊棉長(zhǎng)衫到病院去。他想到這一點(diǎn)，他異常的傷感，幾乎掉下淚來(lái)了。

“今天不看病！”同仁醫(yī)院的號(hào)房今天也驕起人來(lái)了。

“有急病也不看么？”

“要一塊錢的掛號(hào)費(fèi)！”

V把了三張破票子給號(hào)房，號(hào)房把一支竹簽子并三百文的找頭給他。他把竹簽子到掛號(hào)處換了一張?jiān)\察券，然后抱續(xù)兒向小兒科的診察室來(lái)。

一個(gè)年輕的看護(hù)婦笑容可掬的在門首招待他。他吃了一驚，當(dāng)她是認(rèn)識(shí)他的，因?yàn)樗娝掷锏囊槐拘≌f(shuō)。這本小說(shuō)就是他三年前發(fā)表的長(zhǎng)篇處女作！他看見她讀他的小說(shuō)，心里雖感著一種快感，但他又很擔(dān)心她們會(huì)認(rèn)識(shí)他是那篇小說(shuō)的作者——其實(shí)是他的杞憂——因?yàn)樗犚粋€(gè)同學(xué)對(duì)他說(shuō)。W市的教會(huì)中人很不喜歡他，因?yàn)樗淖髌访鑼懡虝?huì)的里面寫得過(guò)刻了。他今天神經(jīng)過(guò)敏的很怕她們對(duì)他的這種誤解累及他的續(xù)兒的眼睛——這更是他的杞憂了。

V抱著續(xù)兒在小兒科診察室坐了一刻，來(lái)了兩個(gè)藍(lán)眼睛黃頭發(fā)的西洋女醫(yī)士。續(xù)兒望見她們就震哭起來(lái)。那女醫(yī)生問(wèn)了病狀和日常的生理狀態(tài)有沒有變化，然后過(guò)來(lái)檢過(guò)續(xù)兒的眼睛。

“爸爸！爸爸！”女醫(yī)的兩指按在續(xù)兒的眼上時(shí)，續(xù)兒便掙扎著狂哭起來(lái)。

“你這小孩子的脾氣太壞了！叫個(gè)人來(lái)抱他吧?！闭驹谂赃叺奈餮笈t(yī)跑出去叫了個(gè)中國(guó)看護(hù)婦來(lái)。

進(jìn)來(lái)的看護(hù)婦謹(jǐn)守著女醫(yī)的命令，從V的腕上把續(xù)兒奪了去，續(xù)兒更狂哭得厲害。他的臉頰通紅的，滿額都是汗珠了。

“爸爸！爸爸！”續(xù)兒倒在看護(hù)婦的腕上動(dòng)彈不得，翻著他的淚眼向V哀哭，他像在——他的眼睛告訴V——哀求著父親的援助，又像在恨父親的無(wú)能！

女醫(yī)的一個(gè)把雙手按著續(xù)兒的左眼的上下皮，把眼睛扯開，他的一個(gè)女醫(yī)提著一個(gè)尖嘴玻璃瓶，瓶?jī)?nèi)滿盛著藥水，她把這藥水注倒在續(xù)兒的眼里去。

續(xù)兒的哭聲與其說(shuō)是痛苦的，毋寧說(shuō)是恐怖的；但他的一陣一陣的哭聲像鋒利的刃向著V的心窩一刀一刀的刺去。

“爸爸！爸爸！”由V聽來(lái)，續(xù)兒像在罵他，又像在哀求他，像在說(shuō)，“爸爸！你也忍心看著我任外人磨滅么？爸爸！你怎末不快把我抱著，抱著我離開這樣可怕的地方！”

“爸爸在這里！續(xù)兒！”從未經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)烈的父性之愛在V的心頭上激烈地震動(dòng)。“算了！算了！不洗吧！改天再洗吧！”他終流下淚來(lái)了。他伸出雙手想把續(xù)兒抱回來(lái)。

“你不要看！不洗如何會(huì)好？你站開些！”女醫(yī)怒叱著V，繼續(xù)把瓶里的藥水注進(jìn)續(xù)兒的眼里去。在這瞬間兩個(gè)慈善的女醫(yī)在V眼中完全是個(gè)殘酷的惡魔了。她們像在謀殺續(xù)兒替給V惡寫過(guò)了的教會(huì)復(fù)仇。

眼睛洗完了，續(xù)兒終無(wú)恙的回到他的腕上來(lái)了。續(xù)兒伏在他的肩上還在哀哀的哭。

“爸爸！”續(xù)兒像在怨恨著哭。

“是的爸爸害續(xù)續(xù)！”V把續(xù)兒負(fù)在肩上出了同仁醫(yī)院。續(xù)兒還伏在他肩上嗚咽著喊“爸爸”。

他在途中想，今天的印象又是小說(shuō)材料了。

再過(guò)了三四天，續(xù)兒的身上，臉上和四肢滿發(fā)著針口大的紅疹。每晚上哀哭著睡不著。檢他的體溫，四十度！