五

第二天早上V起來(lái)時(shí)看見(jiàn)天色和妻近來(lái)的顏色一樣的陰郁。V因?yàn)樽蛲砩鲜撸窈懿皇鏁?，看?jiàn)這樣的天氣，心里更加不愉快起來(lái)。

“小孩子起來(lái)時(shí)要替他們加穿一件夾衫！”V站在廳里高聲的向妻說(shuō)。但妻在房里并不理他。

“聽(tīng)見(jiàn)了么？今天天氣冷些。”他再高聲的說(shuō)。

“還有什么夾衫褲？！所有的不是都穿上身了么？”妻在房里怨憊地回答他。她還繼續(xù)著咕嚕了幾句，但V聽(tīng)不清楚。V想莫去追究了，大概是罵自己窮的話吧。

V一個(gè)人走到廚房門(mén)首站了一忽，看見(jiàn)灶冷鍋冷的凄涼的情景，加上幾陣冰冷的晨風(fēng)由墻外吹進(jìn)來(lái)；也覺(jué)得近二三月來(lái)自己的生活實(shí)在有點(diǎn)慘痛。

——家和萬(wàn)事興！從小就聽(tīng)見(jiàn)自己的老祖母常常說(shuō)這句話。這么樣的一個(gè)小家庭——一夫一妻和兩個(gè)小孩子——夫妻之間應(yīng)該“和氣致祥”才對(duì)的！可是妻隔幾天就要惱一回，對(duì)自己沒(méi)有好話說(shuō)。作算開(kāi)了口，不是罵兩個(gè)無(wú)邪的小孩子就是頂撞自己的不中聽(tīng)的話。V想，自己找不到相當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，妻只可以怨命運(yùn)，怎么可以怨丈夫呢？V愈想愈氣不過(guò)，很想回房里去發(fā)作幾句才消氣，但又怕災(zāi)禍延到兩個(gè)小孩子身上去。他只能夠忍氣吞聲地在廚房門(mén)首癡站了一會(huì)。冷風(fēng)一陣陣地向他臉上吹，他像沒(méi)有了感覺(jué)般的。

——像自己這樣的人只能夠潛伏在自己的萎頹了的靈魂里面去。自己何以會(huì)有這樣衰老無(wú)能的狀態(tài)和性質(zhì)呢？恐怕是年齡增長(zhǎng)了的關(guān)系吧。否，恐怕是受了不純的消極的書(shū)籍的影響吧。

墻外的天空里密布著蒼灰色的云，蛛絲般的雨絲紛紛地隨著寒風(fēng)飛進(jìn)墻里面來(lái)。V忙退回廳堂里來(lái)。他無(wú)意中望見(jiàn)廳壁上掛的日歷。由壁歷聯(lián)想到再過(guò)三兩天房主人就要來(lái)催房租了。由房租聯(lián)想到因?yàn)榻鼇?lái)百物騰貴，房主聯(lián)合會(huì)主張加租的話來(lái)了。V愈想心里愈煩悶，和自己最親密的妻也不能分擔(dān)一些的煩悶。

“爸爸！”大的S兒飛奔到他跟前來(lái)，他把V的左腿緊緊地?fù)Пе?。“爸爸，今天不出去？?

V想回答他，還沒(méi)有說(shuō)出口，又聽(tīng)見(jiàn)T兒在房里帶哭音的叫爸爸了。

“今天爸爸不出去，在屋里引你們?！盫攜著S兒的手走向房門(mén)首來(lái)。

“爸爸今天出去，S也不哭。爸爸出去買(mǎi)餅干回來(lái)我們吃?！盨兒笑著說(shuō)。V覺(jué)著S兒的手掌像冰般的冷，看他的嘴唇也沒(méi)有一點(diǎn)血色。V再檢看他的袖口，果然他的防寒具，一件紅絨絲衫，一件棉背心和一件夾襖——都穿上身了，只差去年冬新制的一件柳條花夾襖。V再看握在手掌中的S兒的五根小指頭像腫脹了些，滿充著血。

他才踏進(jìn)房，小的T兒就伸雙手要他抱。她的母親正替她穿衣裳。

“穿好了衣裳再說(shuō)話哪！著了涼還害得到第二個(gè)！”妻強(qiáng)捉著T兒的手向一件小棉襖子的袖筒里塞。妻的歇斯底里性的聲音引起了V的不少的反感。T兒哭了，掙扎起來(lái)不愿穿棉襖了。

“看你拗得贏哪一個(gè)！”妻在T兒的小屁股上摑了兩掌。T兒狂哭起來(lái)了。V看見(jiàn)妻咬牙切齒，滿臉漲著青筋的丑態(tài)已經(jīng)十二分討厭了，再看見(jiàn)T兒狂哭，早忍耐不住了。

“小小的女兒也值得這樣的教訓(xùn)！”V叱他的妻。

“著了涼，又罵哪一個(gè)呢？要這樣的寵她，你就替她把衣裳穿上！著了涼時(shí)，莫再向我發(fā)脾氣！”妻把T兒的小棉襖向床角一摔，退到床側(cè)的一張椅子上坐下去了。

“你難為哪一個(gè)？好好的哄她穿上不可以么？賤東西！”V厲聲地叱他的妻，但說(shuō)到最后的三個(gè)字，聲音還是低了些，像失了氣力般的說(shuō)不出口。可是妻還是一字不漏的聽(tīng)清楚了。V知道妻的性質(zhì)，她是一字不讓的。無(wú)論V說(shuō)得如何的有理（？），她還是要強(qiáng)詞奪理的——爭(zhēng)辯。不服理地一任V痛罵一回的妻的性質(zhì)是他所最討厭的。他常常想，女人終是個(gè)女人，始終不能理解男人的苦衷，不能理解男人的思想，不能理解男人的一切。他深信在這世間，決沒(méi)有理想的配偶，也沒(méi)有圓滿的夫妻關(guān)系。

“不錯(cuò)，是賤東西！賤東西要來(lái)擱在家里做什么？”妻冷笑著說(shuō)。平日就蒼白不過(guò)的妻的臉上像加撒了一重霜。

妻有這種性質(zhì)，常捉住V忿怒時(shí)未加思索說(shuō)出來(lái)的過(guò)激詞加以批難；這是V頂厭惡的。V想盡爭(zhēng)辯是爭(zhēng)辯不了的，最后的解決方法唯有訴之武力。然而經(jīng)驗(yàn)告訴他，用武力解決也不十分妙，因?yàn)榻Y(jié)果只苦了兩個(gè)小孩子。并且T兒的衣裳還沒(méi)有穿上呢。

“看你再多講幾句！……還不快點(diǎn)替他穿上！”V的聲氣也一點(diǎn)不讓步的再叱他的妻。

“話都說(shuō)不得么？我有嘴，你禁得我說(shuō)話？！怕她著了涼，你就替他穿上！”妻說(shuō)著站起來(lái)走出廳堂里去了。

S兒早就聽(tīng)呆了，一聲不響地站在一邊，他像在擔(dān)心大禍快要臨頭了。此刻他看見(jiàn)母親出去，像怕母親逃了去不回來(lái)，也哭著跟母親出去了。

“真是個(gè)爛潑婦！”V只能夠這樣的恨恨地罵。沒(méi)有法子，他只得把衣裳替T兒穿上。T兒也像知道父母間的情形不甚妙了，很聽(tīng)命的把衣裳穿了，也停止哭了。

“爸爸抱！”她只手揩著眼睛，只手搭在父親的左肩上。V忙把她抱起，她趁勢(shì)就把頭枕到V的右肩上來(lái)。

V抱著T兒在房里一上一下地走了一會(huì)，聽(tīng)見(jiàn)室外的雨愈下得急了。V想近這一星期來(lái)氣壓像很低，一天晴兩天雨，并且一下雨就下一個(gè)整天的悶雨。失業(yè)的V困守在家里聽(tīng)著這種悶雨，格外的煩悶，但V又想，即在天晴氣朗的日子，自己也是一樣的煩悶。

“姆媽，S要稀飯吃。”V聽(tīng)見(jiàn)S兒的帶哭的聲音，也覺(jué)得自己有點(diǎn)餓了。但妻像有意的抵制他，還不到火廚里去。V愈想愈恨妻不過(guò)，若不是有兩個(gè)這樣小的兒女時(shí)，他早就宣布離婚了。他后悔在從前的幾篇?jiǎng)?chuàng)作里面太把妻寫(xiě)好了?，F(xiàn)在想來(lái)，妻是值不得自己贊美的。真的從前寫(xiě)的幾篇?jiǎng)?chuàng)作太便宜她了。

T兒聽(tīng)見(jiàn)哥哥的聲音，從V的肩上抬起頭來(lái)，指著房外，要到廳堂里去。

“M Mema！”T兒給哥哥提醒了，思念她的母親了。V只得抱了她出來(lái)。T兒看見(jiàn)母親坐在廳堂里的食臺(tái)旁垂淚，忙伸出一雙小手親向她。妻倒不仇視這個(gè)小女兒把她接抱過(guò)去了。這時(shí)候S兒靠近他的膝前來(lái)了。V握著S兒的手，覺(jué)得比剛才更冰冷了。再察看時(shí)，也像比先刻紅腫了些。

“還有一件新夾襖也不替他穿上！”V沒(méi)有留意到廚房門(mén)首的曬竿上還掛著兩件小夾襖，說(shuō)錯(cuò)了一句話。

“你沒(méi)有眼睛！你買(mǎi)了板炭給我替他們烘衣裳？！”

V回想到樓下楊奶奶買(mǎi)便宜炭的時(shí)候，妻勸他也買(mǎi)三五擔(dān)被他拒絕了的事了。拒絕的理由是，現(xiàn)在是“爭(zhēng)買(mǎi)”期，價(jià)錢(qián)抬高了，過(guò)了“爭(zhēng)買(mǎi)”期價(jià)錢(qián)要便宜些。究其實(shí)，V的意思是，存款太少了，不能為木炭一項(xiàng)開(kāi)一支大宗款。但妻說(shuō)V是會(huì)乘不會(huì)除的，將來(lái)定要后悔，近冬的炭?jī)r(jià)只有增高，哪里會(huì)低跌呢。V又想到S兒昨天吃米泡的時(shí)候的確是穿著那件掛在廚房門(mén)首曬竿上的黑柳條花布的夾襖兒。雖有這些回想，但終難引起他對(duì)妻的諒解。V終和他的妻決裂了。