九

V由R家里走出來(lái)后，覺(jué)得街路上的空氣清爽得多。他覺(jué)著有點(diǎn)餓了，就走到一家館子里去吃面。他一邊吃面，一邊把自己的小家庭和R的比較。他想，自己的生活當(dāng)然比R好得多了，可憐的沒(méi)志氣的自己，由R看來(lái)還是個(gè)高不可攀的天人呢。V也自信自己比R能干得多。但R的天資也不在自己之下吧，他比自己，所差的不過(guò)沒(méi)有到國(guó)外去玩三五年。不然，他還不是和自己一樣的得了一個(gè)博士學(xué)位回來(lái)，滿口英腔了。V又想，自己的妻和R夫人比較又怎么樣呢。當(dāng)然，萬(wàn)趕不及R夫人了。自己的妻哪里趕得上R夫人賢慧呢。

——妻的境遇比R夫人好得多了，但還敢嫌丈夫窮，真是死不足惜了！若不是有兩個(gè)小孩子，我決不回家去了。他們此刻怎么樣了？楊奶奶把妻勸慰過(guò)來(lái)了吧，妻止了哭吧。楊奶奶替小孩子們買了幾個(gè)蒸糕給他們吃了吧。自己家里定是鴉雀無(wú)聲的?；蛘咂捱€在啜泣也說(shuō)不定。小孩子們看見(jiàn)母親不高興，也不敢鬧著說(shuō)到外面去玩了吧。他們只守著母親悶悶地坐著吧。可憐的還是小孩子們！

——我自己不能證明我比R強(qiáng)，妻當(dāng)然比R夫人笨拙，但是自己的兩個(gè)小孩子的確比R的兩個(gè)強(qiáng)，也活潑伶俐得多，這是自己敢保證的。可笑的R，他說(shuō)要和我結(jié)親家呢。真是“愧不敢當(dāng)”。哈，哈，哈！

幸得時(shí)刻還早，同上這家館子的人不多。但也有二三個(gè)客聽(tīng)見(jiàn)V獨(dú)自發(fā)笑，都翻過(guò)頭來(lái)望他，當(dāng)他是個(gè)神經(jīng)病者。

V從面館子出來(lái)，站在店門(mén)首躊躇了一刻，他想此刻到什么地方去呢?；丶遥?dāng)然還不想。一滴的屋檐水滴到他的袖筒上，他才知道自己的長(zhǎng)褂子早干了。他實(shí)在很想回家里去，不過(guò)他怕妻還有氣，自己又不情愿先開(kāi)口向妻賠不是；結(jié)局因自己回去，妻反不做事了，只苦了小孩子們。他又想再到在軍部里當(dāng)什么科長(zhǎng)的朋友K那邊去，看他有什么好消息給自己沒(méi)有。他開(kāi)步走了。

不一刻他走到軍部門(mén)首來(lái)了。他看有四五個(gè)持槍守門(mén)的兵士，心里有點(diǎn)害怕，也有點(diǎn)討厭。他忙低頭看看自己的長(zhǎng)褂子，覺(jué)得太不成樣子了。他想，穿著這樣難看的長(zhǎng)褂子走前去，定給兵士擋駕的。或者竟受他一個(gè)槍頭也說(shuō)不定。V愈想愈膽怯起來(lái)了，在軍部門(mén)前徘徊了一刻。他無(wú)意中發(fā)見(jiàn)到一個(gè)守門(mén)的兵士目不轉(zhuǎn)睛地在注視自己。

——不得了，不得了！在軍部門(mén)首徘徊這樣久做什么事！自己太傻了。不想進(jìn)去就快點(diǎn)走路。你看，那個(gè)兵士不是猜疑自己是個(gè)歹人么？他定以為自己是個(gè)暗殺者，不然就是個(gè)敵探，再不然就是個(gè)小竊了；總不出此三者。

V一邊想，一邊忙拔開(kāi)腳步急急地走。他暗暗地感著一種羞愧。他還走不上三五步，聽(tīng)見(jiàn)守門(mén)的兵士在高呼，“立正”，“敬禮”，他的胸口又在撲撲地跳，禁不住翻轉(zhuǎn)頭來(lái)看。他看見(jiàn)一個(gè)青年將校由里面走出來(lái)，正在對(duì)守門(mén)的兵士舉手回禮。后面跟著一個(gè)年約二十四五的美人，手里提著一個(gè)皮夾，也微笑著向兩側(cè)的兵士微微地點(diǎn)首。一架汽車在軍部門(mén)首候著他們。汽車夫看見(jiàn)他倆來(lái)了，忙背過(guò)手來(lái)把車門(mén)打開(kāi)，讓他倆雙雙進(jìn)去后再把它關(guān)上。只聽(tīng)見(jiàn)嗚的一聲，車后起了一陣灰白色的塵煙。等到那陣塵煙消失了后，汽車早不知去向了。

——你們這些畜生！公家的汽車是不是給你們載著姨太太逛租界的?。縑一邊走一邊這么樣想。他還聽(tīng)見(jiàn)在街路上站著的好事的人們?cè)谂u(píng)那個(gè)抱著美人坐汽車兜風(fēng)的青年將校，他們說(shuō)是L處長(zhǎng)。

V由汽車又聯(lián)想到妻的事了。

那是去年冬的事了。陽(yáng)歷新年的年假，V要妻帶兩個(gè)小孩子和自己一路到租界上去照相。V每年冬就要合家照回相，這是他家里的習(xí)慣。

“今天街路上人多了，不好走。明天去吧。明天二號(hào)還是假期。”妻推開(kāi)玻璃窗扉，把頭伸出去檢試風(fēng)力的強(qiáng)度。

“今天風(fēng)大呢，爸爸。怕小孩子吹了風(fēng)回來(lái)不好，明天去吧?！?

“今天天氣好，出了太陽(yáng)。有點(diǎn)風(fēng)不要緊。”V還在催促妻換衣裳。

“穿什么衣裳好呢？沒(méi)有衣裳穿，照什么相！我不去了！”妻走近衣箱前，打開(kāi)箱蓋，翻出一件深綠色的素緞夾衣，拿在手里看了一會(huì)，再摔回箱里去。

“天氣太冷了。的確，穿夾衣出去有點(diǎn)不好看。你就穿那件灰色線絨的棉襖不好么？”

“穿那件東西出去，像個(gè)鬼呢！老婆婆般的?！逼夼煺f(shuō)，搖了幾搖頭。

V想，怪不得妻整天的不歡樂(lè)。就這一點(diǎn)，太委屈她了。妻和他結(jié)婚那年只十八歲，到今年二十三歲了。她常常說(shuō)，自嫁V以來(lái)沒(méi)有穿過(guò)一件鮮艷的衣裳。所有的衣服的色澤不是灰的便是藍(lán)的，不是藍(lán)的便是黑的。材料也大部分是普通棉布制的。她又說(shuō)沒(méi)有這樣老，穿了那些衣裳愈見(jiàn)得老了?，F(xiàn)在她頂喜歡的恐怕是那件深綠色的素緞夾衣。但現(xiàn)在想把它穿出去也未免太不合時(shí)了。

討論了半個(gè)時(shí)辰，結(jié)果把那件灰色線絨棉襖穿在里面，再把深綠色的素緞夾衣加上。這是V的考案。妻沒(méi)奈何，只好同意了。

“坐街車去么？”V征求妻的意見(jiàn)，他很決意，若妻要坐街車，他定不吝惜的馬上去叫街車。

“算了吧。天氣冷，走路暖和些。一個(gè)人抱一個(gè)走路吧?！盚市的街車實(shí)在不便宜，由V的屋門(mén)首坐到租界口，不要一吊也要八百錢。他想，妻的主張是值得感激的。

妻本來(lái)不會(huì)走路，近來(lái)身體又不很好，并且抱著小孩子，街路上來(lái)往的人又擁擠；所以特別走得慢。V抱著大的兒子也慢慢地在她后面跟著走。

“叮叮叮，洋界上！”S兒聽(tīng)見(jiàn)后面有街車和包車的鈴音就笑著唱，因?yàn)樗匆?jiàn)許多紅紅綠綠的行人，喜歡極了?？匆?jiàn)一架街車才飛過(guò)去，隨著又一架包車在后面趕來(lái)了。V聽(tīng)見(jiàn)鈴音就十二分的討厭，因?yàn)橐嗽谝贿呑屲囎舆^(guò)去。V和妻在街路上走了不滿半點(diǎn)鐘，看見(jiàn)來(lái)來(lái)去去的街車和包車不下四五十輛了。

坐著包車過(guò)街的大多數(shù)是衣服穿得非常麗都的年輕女人，有姨太太，有小姐，有女學(xué)生，還有女事務(wù)員。每當(dāng)穿的衣服稍為漂亮點(diǎn)的女人走過(guò)去時(shí)——不問(wèn)那個(gè)婦人坐車子或步行——V就看見(jiàn)妻抱著T兒站在一邊發(fā)癡般的注視她。當(dāng)然，妻和那個(gè)女人是素不相識(shí)的。V看見(jiàn)妻的那種態(tài)度，心里覺(jué)得很討厭，同時(shí)也感著一種凄惻。

“媽，快點(diǎn)走嗎！”V促他的妻走路。

“太擠了，讓他們走過(guò)去后再走吧。”妻給V喚醒了后忙翻過(guò)來(lái)臉紅紅地微笑著向V說(shuō)。V在這瞬間，感著自己有一種未了的責(zé)任——雖然是輕的，但對(duì)妻理應(yīng)盡的責(zé)任。

V和妻走了點(diǎn)多鐘走出洋界上來(lái)了。無(wú)數(shù)的汽車和馬車交錯(cuò)著在大馬路上奔馳。

“?。∑R車！??！馬車！”S兒歡呼起來(lái)了。他初來(lái)H市坐過(guò)一回光頭馬車，所以他認(rèn)識(shí)馬車。至于對(duì)汽車，他特別地叫它做汽馬車。雖經(jīng)過(guò)妻的幾回糾正，但他老不肯改他自己所創(chuàng)作的汽車的名稱。

在租界上的景象比中國(guó)街路里的又大不相同了。汽車?yán)锩娴呐哟┑囊路木_麗，V妻不單從未看過(guò)，并且即令幻想也幻想不到這種奇式和花樣。她抱著小女兒站在路側(cè)癡望了一會(huì)，禁不住低下頭來(lái)看看自己衣服的色澤。老實(shí)不過(guò)的深綠色的素緞夾衣配半新不舊的，認(rèn)真看起來(lái)有點(diǎn)轉(zhuǎn)了黃色的黑文華縐裙。妻那種黯然神傷的態(tài)度實(shí)在使V看見(jiàn)難過(guò)。他也覺(jué)得妻的衣飾實(shí)在有點(diǎn)土笨。

一輛光亮的汽車駛近V夫婦面前慢慢的走過(guò)去。V還沒(méi)有看見(jiàn)汽車?yán)锩孀娜耍瓤匆?jiàn)站在兩旁的車舷上的兵士——肩膀上掛著盒子炮的兵士，汽車頭上插著一根白布小旗，上書(shū)“×××軍部”五個(gè)黑字。汽車在一家洋點(diǎn)心店前停了，由里面走下來(lái)的是一個(gè)三十歲前后的女人，衣服的華麗，金首飾的閃爍，使旁邊看的人目眩。但認(rèn)真一看那個(gè)女人的臉孔，V駭了一跳。他想，這個(gè)女人恐怕是由瑪達(dá)喀斯卡島來(lái)的吧。V看見(jiàn)這個(gè)女人就不免加以思索，她的丈夫是怎么樣的人呢？

——她的丈夫從前定是在鄉(xiāng)間挑糞桶或推糞車的吧。后來(lái)因?yàn)樯罾щy就出來(lái)當(dāng)兵，很勇敢地打仗。打一次勝仗升一回官，現(xiàn)在恐怕不是旅長(zhǎng)也是團(tuán)長(zhǎng)了。位置高了，把鄉(xiāng)里的太太接到大都會(huì)上來(lái)享享福，報(bào)答她幾年來(lái)在鄉(xiāng)里所受的物質(zhì)的痛苦?，F(xiàn)代只要有槍桿子！有了槍，無(wú)產(chǎn)階級(jí)可以化為新貴族，窮光蛋也可以馬上一躍為富豪，從前菜根都沒(méi)有得咬的人也可以在大菜館里燈紅酒綠地大宴其客。人生需要槍桿子！現(xiàn)在的世界是有槍階級(jí)萬(wàn)能的世界！你這個(gè)笨蛋！快把筆桿放下，換根槍桿子擔(dān)擔(dān)吧！V在滿腹牢騷地胡思亂想了一會(huì)才催促他的妻開(kāi)步走。

“還照什么相？回去吧！我懶得照了?！逼抟栽箲坏目跉庹f(shuō)。

V知道妻受了大都市氛圍氣的包圍，心里感著一種物質(zhì)的寂寞了。

“快到了，我們照去吧。小孩子們每年該照一回相，留作紀(jì)念的?！盫只好這樣地勸慰妻。

“走不動(dòng)了！”妻在發(fā)脾氣。若在平時(shí)，V早把妻臭罵一頓了。但在今天，他覺(jué)得妻實(shí)在可憐，該向她表多少同情。

結(jié)局，V叫了一輛黑污不堪的露頂馬車過(guò)來(lái)。S兒和T兒坐上去后禁不住手舞足蹈的歡呼起來(lái)，連呼“坐馬車！坐馬車！”

馬車到一家照相店前停住了。V給了七百錢給車夫。

“好便宜的馬車！”妻微微地苦笑著說(shuō)。