四

天還沒(méi)有亮，V就醒來(lái)了。他并不是為埋在天井里的洋錢(qián)擔(dān)心，實(shí)在是為時(shí)局擔(dān)心。他深恐時(shí)局變化得激烈，W城的秩序不能維持時(shí)，妻子們要受驚恐，受痛苦。并且S兒又有點(diǎn)不好。妻說(shuō)，S兒的掌心和膝部微微地發(fā)熱。他想，體溫再增高時(shí)，想逃過(guò)江去避難了。

V正在翻來(lái)覆去思索，忽然聽(tīng)見(jiàn)窗外有人的足音，他忙揭開(kāi)帳門(mén)，視線透過(guò)玻璃窗扉望了一望；他駭了一跳，他發(fā)見(jiàn)了章媽站在窗前的檐階上癡望著天井里。

——糟了，糟了！我們的秘密給她曉得了。今夜里我們睡著了后她走來(lái)挖了去怎么樣呢！他知道這個(gè)秘密工作完全失敗了。他咳了咳。章媽聽(tīng)見(jiàn)他醒來(lái)了，兩只小足抬著她的胖體飛跑向里面去了。

妻聽(tīng)見(jiàn)V起來(lái)了也跟著起來(lái)，這時(shí)候天已經(jīng)大亮了。他便把剛才所發(fā)見(jiàn)的告訴妻子后就出來(lái)檢視昨夜里做的秘密工作。果然，他看見(jiàn)還有好些泥土沒(méi)有掃干凈；他想，一場(chǎng)辛苦完全失敗了。

“丟丑也算了，還是托庇法帝國(guó)主義的穩(wěn)當(dāng)些，決意送到巴黎街L先生的家里吧，”V向妻說(shuō)。

“做中國(guó)的小百姓真冤枉可憐！”

V決意把昨夜埋進(jìn)去的東西再取出來(lái)寄放到法租界的同鄉(xiāng)L家里去。他忙叫了J來(lái)，幫著把五包現(xiàn)洋，一包金器挖了出來(lái)。

吃過(guò)了早餐，恰好F來(lái)了。他也提著一包洋錢(qián)，說(shuō)要送到日本租界的友人家里去。V更決心過(guò)江到法國(guó)租界去。

V和F坐在一只小筏子上，到江心里來(lái)了。寒風(fēng)從東北吹來(lái)，黃色的濁流迎風(fēng)擊起滿江面的蜷波，艇身不時(shí)向一邊傾動(dòng)，V有點(diǎn)害怕。

幾只大洋船由下面駛上來(lái)，滿載著穿灰衣軍服的兵士。汽笛嗚嗚地此呼彼應(yīng)。太陽(yáng)隱進(jìn)灰白色的一重密云里去了，回頭望望蒼灰色的W城全給一種哀愁暗澹的氛圍氣封鎖著。

不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)槍聲，V望見(jiàn)沿江岸密布著的兵士，心里著實(shí)擔(dān)憂。

——萬(wàn)一今天不得回W城，妻子困在城里時(shí)怎么樣好呢？V很失悔不該為這幾塊錢(qián)在這樣緊急的時(shí)候離開(kāi)妻子。

“W城這次怕難幸免了。要被搶兩次，退去的光顧一次，進(jìn)來(lái)的光顧一次；這是有定規(guī)的?！盕笑著和V說(shuō)。

“進(jìn)來(lái)的要受人民的歡迎，哪里還會(huì)搶的！”

“你看嗎！”F鼻笑了一響不再說(shuō)了。

“我們都是參加過(guò)革命工作的人，現(xiàn)在又挾款到帝國(guó)主義的租界上去，以后給人家曉得了，真難為情。”W苦笑著說(shuō)。

“言行不一致的不僅我們??！追隨總理數(shù)十年的革命領(lǐng)袖——我們對(duì)他希望很大的X先生都是前話不對(duì)后話的不能始終一貫！我們小人物還怕什么！以后朋友們曉得了要笑我們時(shí)，我們只說(shuō)以后不再干就好了，‘勇于改過(guò)’就好了。”F說(shuō)了后哈哈地大笑。

“真的，整個(gè)的三民主義不知給他們革命領(lǐng)袖，革命軍人解釋成什么主義了。他們把民族主義解釋成部落主義，把民權(quán)主義解釋成軍國(guó)主義，把民生主義解釋成……這倒難找一個(gè)適當(dāng)?shù)闹髁x來(lái)形容?！盕淺笑著凝想了一忽，“是的，它們把它解釋成長(zhǎng)江輪船主義了。”F說(shuō)了后又哈哈大笑。

“何解呢？”V笑著問(wèn)。

“本來(lái)不十分確切，不過(guò)形容其階級(jí)差別的成見(jiàn)太深罷了。特等有特等的待遇，官艙有官艙的待遇，房艙統(tǒng)艙又有房艙統(tǒng)艙的待遇?！?

“我還不十分懂你的意思?！?

“他們革命領(lǐng)袖和軍人們以為只有他們?cè)撓碜顑?yōu)的物質(zhì)生活，余剩的洋錢(qián)都一大批一大批地送到租界上帝國(guó)主義的銀行里去。有些怕人說(shuō)的就送到國(guó)家——如倫敦，紐約——的帝國(guó)主義銀行里去，其實(shí)他們一輩子用不到這些錢(qián)，只送給帝國(guó)主義者作資本，加緊它的經(jīng)濟(jì)侵略罷了?！闭f(shuō)了后還舉了幾個(gè)實(shí)例給V聽(tīng)。

“我覺(jué)得沒(méi)有一點(diǎn)稀奇，這是很平常的事。你才從國(guó)外回來(lái)，所以有這種書(shū)呆子的論調(diào)。其實(shí)他們總比軍閥好些。他們總算有所主張——有革命的主張的?！?

“是的，他們是有所主張的，他們說(shuō)要把人民的生活改良，他的理想——或許說(shuō)是夢(mèng)想——是使沒(méi)有飯吃的人吃一碗稀飯，原吃一碗稀飯的人改吃一碗干飯，原吃一碗干飯的人加吃半碗干飯。但夢(mèng)想終于是個(gè)夢(mèng)想。只有他們住洋房子娶姨太太的理想倒實(shí)現(xiàn)了。”

“革命軍人的勇敢倒可使人佩服，不過(guò)革命領(lǐng)袖太無(wú)聊了，終日跟在軍人的屁股后頭跑。在這邊創(chuàng)設(shè)一個(gè)會(huì)，過(guò)了兩天不負(fù)責(zé)任了；跑到那邊又提倡一個(gè)會(huì)，到后來(lái)又對(duì)人說(shuō)他不贊成了。結(jié)局對(duì)雙方失信！你看多無(wú)聊？現(xiàn)在又要去跟第三個(gè)軍人的屁股了。這樣亂糟糟的局面，其咎不在軍人，完全是由這種騙子式的政客挑唆出來(lái)的。他叫我們信仰他的青年站在這一邊，但他老人家卻滾到那一邊去了。我們青年希望他指示革命途徑的結(jié)果只有彷徨，找不到出路了?！盫嘆了嘆氣。

“這樣的‘勇于改過(guò)’畢竟是‘無(wú)恥’！”F也跟著嘆了嘆氣。

小劃子蕩近碼頭邊來(lái)了。