仲章在省城警務(wù)處當(dāng)科員時(shí)，寄寓在Y馬路的一家旅館。這旅館離鐘履清的第三公館不遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)的新官兒有幾位姨太太便有幾家公館。鐘履清算是由偉人而進(jìn)為新官的一個(gè)人，所以在省城也有三間公館。

有一次鐘履清約了仲章到第三公館里去吃晚飯。這晚上他認(rèn)識(shí)了阿歡。

嗣后他借訪(fǎng)鐘履清為名常到第三公館來(lái)看阿歡。幾次都沒(méi)有找到鐘履清。第一回他只站在門(mén)首和阿歡笑說(shuō)了幾句就回來(lái)了。第二回便敢應(yīng)她的請(qǐng)求進(jìn)去客廳里坐談了好些時(shí)候才回來(lái)旅館。第三回竟敢跑進(jìn)阿歡房里說(shuō)說(shuō)笑笑了。

——這回是第四回了。看她是很有意思的。不該作這樣的念頭的，太對(duì)不起朋友了。不要緊，不要緊！他在中學(xué)時(shí)代對(duì)不住我的事情還多呢。他蹂躪我比蹂躪女性還要厲害呢！何況阿歡又不是他的正妻?！僬略谕谌^的途中像吃醉了般對(duì)阿歡起了種種的野心。

他訪(fǎng)了阿歡幾次，很詳悉她的身世了。

阿歡原是一個(gè)女子師范的學(xué)生——很時(shí)髦的斷發(fā)女學(xué)生。她因?yàn)樘摌s心重和敵不住性的苦悶，終犯了罪；還沒(méi)有畢業(yè)就由學(xué)校趕了出來(lái)。

阿歡小的時(shí)候就沒(méi)有父母了，也沒(méi)有兄弟。她進(jìn)學(xué)校完全是由她的叔父負(fù)擔(dān)一切的責(zé)任。在陳仲章的意思以為阿歡之所以犯罪，最大原因就是沒(méi)有父母，身世凄涼。因?yàn)槭澜缰袥](méi)有能安慰自己、憐惜自己的親人，所以求理想的配偶之心過(guò)急。這就是阿歡失身的第一個(gè)原因。

阿歡失了身后，蹂躪了她的處女之美的輕佻學(xué)生——一個(gè)師范大學(xué)學(xué)生就把她遺棄了。到后來(lái)她自暴自棄的嫁了一個(gè)軍官作第六姨太太。后來(lái)那位軍官在政治上失敗了，逃回他的原籍H省去了。所以她再跟鐘履清作了第三的姨太太。

“鐘老爺不在家么？”仲章走到鐘履清的第三公館來(lái)了。他很擔(dān)心鐘履清在這第三公館里，他今晚上就白跑一趟了。他望著開(kāi)門(mén)的老媽子顫聲的問(wèn)。

“老爺不在家，太太正望陳先生來(lái)呢?！痹谝话愕囊烫依锓蹜T了的老媽子對(duì)陳仲章也加以一種猜疑之眼，作卑謔的笑顏向他。仲章看見(jiàn)老媽子的笑顏心里感著一種不快。

“今晚上你就在這里多耍一會(huì)吧。你看快要下雨的樣子，再?zèng)]有人來(lái)了吧?！彼哌M(jìn)公館時(shí)，阿歡笑著走到廳前來(lái)迎他。

“鐘先生呢？”仲章?lián)牡氖晴娐那濉?

“他昨晚才到這里來(lái)歇，今晚上不會(huì)再來(lái)了的?！卑g一邊說(shuō)，一邊引仲章到她的睡房里去?！暗轿曳坷镒グ?，外面風(fēng)大得很?！?

阿歡房里的陳設(shè)很精致。最惹人注目的就是里面的一張銅床和床上鋪的美麗的被褥。此外還有許多精美的臺(tái)椅，衣架和臺(tái)上陳列的磁瓶時(shí)鐘等高價(jià)的用品。

阿歡和仲章進(jìn)來(lái)后在當(dāng)中的小圓臺(tái)的兩側(cè)對(duì)坐下。老媽子端了茶具進(jìn)來(lái)很自重的就出去了。阿歡起來(lái)替仲章斟茶。

“你一個(gè)人住在旅館里，夜晚上很寂寞吧。沒(méi)有到什么地方玩去？有空盡管來(lái)耍，不必客氣。他在家里時(shí)也可以來(lái)，不在時(shí)也可以來(lái)……”阿歡說(shuō)的話(huà)由仲章聽(tīng)來(lái)是別有深意的。

兩個(gè)人談來(lái)談去都是關(guān)于政局的話(huà)和今后要如何做官弄錢(qián)的方法。其次就是各人敘各人的身世。仲章也把父母雙亡，家計(jì)貧寒，自己苦學(xué)過(guò)來(lái)的話(huà)添多減少的說(shuō)給阿歡聽(tīng)，像在告訴阿歡自己是獨(dú)立有為的少年。

“你真是個(gè)有志氣的人！年少勞苦就是日后的成功的準(zhǔn)備?！卑g望著仲章的臉?lè)Q贊他。

老媽子早睡了，案上的時(shí)鐘十響了。仲章站起來(lái)告辭，說(shuō)要回旅館去。

“還早呢。十二點(diǎn)鐘前回去不要緊吧。我每晚上不到一二點(diǎn)鐘睡不著，今晚上又沒(méi)有人來(lái)了。你回去后，我一個(gè)人睡不著寂寞得很呢?！卑g也站起來(lái)攔著他不放他走。她像很誠(chéng)懇的留他。

仲章的胸前感著由阿歡身上發(fā)散出來(lái)的溫氣。很強(qiáng)烈的把電光反射過(guò)來(lái)的有艷色的黑發(fā)里流出來(lái)的香也沖進(jìn)他的鼻孔里來(lái)了。他此時(shí)的全身像在一種重壓之下。

“太遲了，不很方便吧?！敝僬虏坏貌徽f(shuō)了這一句出來(lái)。

“不要緊！怕什么！再坐一刻去吧。賣(mài)面的還沒(méi)有過(guò)呢。吃了面回去不遲?！卑g更逼近仲章的身前來(lái)了。她那對(duì)含媚的眼睛疑視著仲章。凝視了一會(huì)笑起來(lái)了。她的只手無(wú)意中觸著他的手了。柔滑的皮膚，粉紅色的雙頰，薔薇色的唇給了不少肉感的誘惑給仲章。

仲章站不住再坐下去了。

兩個(gè)坐回去后反找不出談話(huà)的端緒了，彼此默默的坐了一會(huì)。

“你坐一坐，我去看看后門(mén)閂了沒(méi)有?！?

阿歡出去了一刻就回來(lái)了。

“看不見(jiàn)一個(gè)星子……”她一邊說(shuō)，一邊走到仲章的椅子旁邊坐下了?！懊魈鞎?huì)下大雨吧?！?

阿歡身體里面發(fā)散出一種濃厚的有刺激性的香氣來(lái)。仲章沉醉在這種香氣里面了，一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。

“真對(duì)不起你了。這樣晚還沒(méi)有把你放回去?！卑g說(shuō)了后笑了。

“早晚回去都是一樣的，又沒(méi)有誰(shuí)在等候我?！敝僬鹿室庹f(shuō)笑話(huà)般的試探阿歡的意思。

“夜晚上一個(gè)人很寂寞吧?！?

“很寂寞的，但寂寞慣了的人也不覺(jué)得難過(guò)了。半夜醒過(guò)來(lái)時(shí)，有時(shí)也覺(jué)得很凄涼的?！?

“那時(shí)候怎么樣呢？”

“把眼睛緊閉著，連頭部都鉆進(jìn)被窩里面去，拼命的睡下去就是了。”

“怪可憐的！”阿歡像把全身體歪靠過(guò)來(lái)表示對(duì)仲章抱同情。

“一想到旅館里那間空氣閉塞，黑暗的小房子，心里就不舒服，真有點(diǎn)不情愿回轉(zhuǎn)去?！?

“客廳里有床鋪的，留你就在這里歇一晚也不要緊，不過(guò)彼此不是自由的身體，怕外面的人說(shuō)閑話(huà)……”阿歡把身體更歪靠近仲章身邊來(lái)，他覺(jué)得周?chē)臍鈮焊林亓恕?

“鐘先生不常到這里來(lái)么？”仲章覺(jué)得兩個(gè)人沉默著不說(shuō)話(huà)是難過(guò)的。他的呼吸很急，勉強(qiáng)的說(shuō)了這一句話(huà)。

“那里！已經(jīng)有三處家了，還不饜足。聽(tīng)說(shuō)在什么樓又姘識(shí)了一個(gè)。一個(gè)月怕有兩三晚到這里來(lái)。就來(lái)也……”阿歡斜視著仲章作一種媚笑。

“不歇夜么？”仲章的色膽陡然的大起來(lái)了。

“不是的！你看他干姜頭般的有甚氣力！你不知道他的怪脾氣，他一晚上要應(yīng)酬幾個(gè)！到我這里來(lái)簡(jiǎn)直和死尸一樣的?！?

“……”仲章覺(jué)著自己心里頭的熱血向周身噴射，癡望著電燈一句話(huà)都不會(huì)說(shuō)了。

“你這個(gè)人真不行喲！騙人說(shuō)了這些話(huà)又裝做沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)！你把我說(shuō)的話(huà)告訴他不行喲！莫害我挨打挨罵?！卑g笑著用手推仲章的臂膀。

“我怎么告訴他！你想我能說(shuō)這些話(huà)——能對(duì)他說(shuō)這些話(huà)么？”仲章也笑了?！扮娤壬钠G福真不少！”

“你羨慕他？”

“我哪里敢希望這些?！?

“你也可以娶個(gè)姨太太。”

“正式的太太還娶不起！還說(shuō)姨太太！”仲章說(shuō)了后故意的嘆了口氣。

“真的你還沒(méi)有娶太太？我不信！”阿歡說(shuō)了后努著嘴搖頭。

“你不信，我也沒(méi)有法子能夠叫你信?！?

仲章覺(jué)得身體再支持不住阿歡的有意無(wú)意的誘惑了。他們倆互感得到呼吸的那末接近了，快達(dá)到危險(xiǎn)線(xiàn)上了。他幾次想起來(lái)說(shuō)回去，但終不情愿動(dòng)身。他覺(jué)今晚上還有一種希望在等候他。

“你這個(gè)人！……”阿歡的眼睛里燃燒著一種欲仰視他。

仲章覺(jué)得自己和阿歡的膝部接觸著了，摩擦著生一種熱氣。仲章沉溺進(jìn)強(qiáng)烈的情感中了，他的頭腦陷于惑亂的狀態(tài)了，他突然的站了起來(lái)，把雙腕加在阿歡的肩上，更進(jìn)而攬著她的粉頸把她引近自己的胸上來(lái)。

“呃！”阿歡低聲的只驚呼一聲，再也不抵抗，乘勢(shì)把頭枕在仲章的胸上了。過(guò)了一刻她微微的抬起頭來(lái)雙頰緋紅的仰視著他微笑。接近電光的她分外的美麗。仲章略一低頭把自己的灼熱了的唇送到阿歡的紅唇上來(lái)。

屋外的馬路上有由遠(yuǎn)而近的汽車(chē)的悲鳴。汽車(chē)像在門(mén)前停著了。隨后又聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)的音響。

“不得了？他回來(lái)了！一定在什么地方吃醉了回來(lái)了！你快點(diǎn)回去，由廚房的后門(mén)出去！今晚上真對(duì)不起你了！”

仲章的背上像澆了一盆的冷水忙站起來(lái)，通過(guò)黑暗的廚房打開(kāi)后門(mén)走到一條狹小的街路上來(lái)。

他出來(lái)后，興奮了的精神冷靜了許多。他在后門(mén)首還站了一會(huì)，聽(tīng)見(jiàn)里面鐘履清和阿歡的笑語(yǔ)。他禁不住發(fā)生了一種無(wú)名義的嫉妒——今晚上特別發(fā)生的嫉妒。

他癡癡地站著偷聽(tīng)了一會(huì)，才清醒過(guò)來(lái)，伸出掌來(lái)向他自己的頰上打了兩個(gè)嘴巴。

“笨蛋還不回去！”

仲章自那晚上回來(lái)后，好幾天不到阿歡那邊去了。

又過(guò)了二十多天了，天氣一天一天的熱起來(lái)。有一天鐘履清打發(fā)了一個(gè)人來(lái)請(qǐng)他到第三公館去吃晚飯。他到第三公館會(huì)見(jiàn)阿歡時(shí)很不好意思似的。但阿歡對(duì)他像沒(méi)有那晚上一回事的樣子。

飯間鐘履清告知他，他奉總司令的命令要跟第×師出發(fā)到北江前線(xiàn)去，最快也須三個(gè)星期才得回來(lái)。鐘履清再叮囑他，在這三星期內(nèi)第三公館的事要他幫忙照料。

“是的，望陳先生常常來(lái)才好，不要客氣的。陳先生是我們的兄弟般的。”阿歡在旁邊插嘴說(shuō)。

“有什么事，你打發(fā)人到我旅館來(lái)通知一聲，我就會(huì)過(guò)來(lái)的?！敝僬掠煤苷\(chéng)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，像禱告上帝般的說(shuō)。

“你有空每天晚上來(lái)看看她們好些。不要多費(fèi)時(shí)刻?；蜻t或早來(lái)一次，不要定了時(shí)刻！”最后的一句鐘履清說(shuō)得特別的有力。

——他是懷疑阿歡，要我來(lái)監(jiān)視她。他太信用我了。他這樣的信用我，我還對(duì)阿歡懷這樣卑鄙的野心，太不知羞恥了，太無(wú)良心了。陳仲章心里起了一種后悔。

仲章那晚上由第三公館回來(lái)后，決意不再對(duì)阿歡生妄念了，決意對(duì)朋友負(fù)這三星期的責(zé)任了。但到了第二天晚上會(huì)見(jiàn)阿歡時(shí)，阿歡的態(tài)度很微妙的給了他一種刺激。

果然鐘履清去后的最初幾晚上，他和她都不敢十分深進(jìn)，覺(jué)得太快深進(jìn)了去總有些對(duì)不住鐘履清——一個(gè)對(duì)不住夫（？），一個(gè)對(duì)不住友（？）。

鐘履清去后的第五晚，天氣異常的悶熱。陳仲章跑到第三公館來(lái)時(shí)周身都是汗了。這幾晚上他都是借第三公館的浴室洗澡。今晚上他一到來(lái)也循例的松了外衣跑到浴室里去。

他站在浴室里望著由磁盆里熱騰騰的蒸發(fā)出來(lái)的白氣，待要解開(kāi)內(nèi)衣。阿歡手里拿著一塊肥皂推開(kāi)門(mén)走進(jìn)來(lái)。

“浴室里沒(méi)有肥皂了，你用這一塊吧?！?

仲章看見(jiàn)她躊躇了一會(huì)不敢解除內(nèi)衣了。阿歡望了望磁盆。

“快點(diǎn)洗，趕水還熱?？禳c(diǎn)，我還沒(méi)有洗呢。”她一面說(shuō)，一面走出去了。

仲章看見(jiàn)她出去后，又覺(jué)得失掉了一個(gè)好機(jī)會(huì)的樣子。仲章才跳進(jìn)磁盆里又聽(tīng)見(jiàn)阿歡站在浴室門(mén)首的聲音。

“我進(jìn)來(lái)使得，陳先生？”

不等仲章的回答，阿歡笑嘻嘻地走進(jìn)來(lái)了。仲章縮蹲在磁盆的一隅不會(huì)說(shuō)話(huà)，只癡望著阿歡發(fā)呆。

“我們一塊洗吧！可以？”阿歡歪著頭笑問(wèn)他。

仲章此時(shí)周身的血管像要爆烈了，一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。到后來(lái)決意望她的加進(jìn)了。

“你背過(guò)臉去，讓我脫衣服！”阿歡在癡笑。

“老媽子呢？”仲章等到阿歡走近磁盆邊時(shí)，低聲的問(wèn)。

“我叫她買(mǎi)東西去了。就在家里也不要緊?！?

“怎么說(shuō)？”

“她早知道我們的關(guān)系了?！?

“不怕她……？”

“她不怕我攆她出去，也患不著和我們?yōu)殡y。你放心吧！”

“……”

“對(duì)不住了。讓我……”

（此處缺一段落）

嗣后仲章和阿歡的關(guān)系只聽(tīng)它能夠達(dá)什么地方就做到什么地方去了。他們的關(guān)系強(qiáng)烈的繼續(xù)了半年以上。鐘履清死后，阿歡的一身遂完全由仲章負(fù)責(zé)了。