接到中華公論社催寫《當(dāng)前文藝之路》的來函，提筆書此，真覺到“感不絕于予心！”。

文藝不過是社會活動的一方面。與政治、教育……雖實質(zhì)不同，但被社會生活客觀的決定，脫離不開時間空間的關(guān)系，正是一個樣。以為文藝獨能超越時代，像夏夜暗空中的流星般自由飛行，忽隱忽現(xiàn)，那只是浮淺的幻想。其實，某種社會形態(tài)和當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)組織，自然符合，文藝與廣義的意識形態(tài)之上層結(jié)構(gòu)的典范形式，也自然地適應(yīng)著那樣的社會形態(tài)這絕非架空的議論，如果綜合地研究藝術(shù)史、文化史、心理學(xué)與比較文學(xué)史等，成例具在，如同別種社會活動在某個時代有某種類型，它適應(yīng)時代的需求，并且反映出時代的精神，無間東西，絕不會越過這樣的范圍。

藝術(shù)的起源絕非只用美的沖動、游戲的沖動籠統(tǒng)的說法可以包括的，除此外，生產(chǎn)的活動力的剩余，韻律感與形式感的游戲的勞動，慰安感情的技術(shù)的裝飾，都是藝術(shù)發(fā)生的因素。文字的發(fā)現(xiàn)略遲，但由簡單畫形的示意，有節(jié)奏的聲音的發(fā)越，為的慰安，為的揮發(fā)，為的把情感的強烈欲求表露出來，詩歌音樂的原始事同一例。但歷史的昭示，從文藝的起源到現(xiàn)在的文藝的趨向，十分明確的證明它在社會活動的一方面中，一例追隨著，更高明點，可以說是引導(dǎo)著時代向前邁進(jìn)。其間縱有極端個人主義的產(chǎn)品，從表面上看似是逸出所舉的定例，不過文化進(jìn)步，關(guān)系錯雜，地方、氣候、遺傳、階層的陶冶、教育的歧異等等，都分?jǐn)傄徊糠值呢?zé)任。所以他的作品在狹義上說，容或與時代精神背馳，但在廣義上看去，所以異者都有同者在。（在此不及詳述。）

“當(dāng)前！”我們的“當(dāng)前！”不必追敘十幾個年頭以前的社會動態(tài)，也不必縷舉許多事實?！爱?dāng)前！”請看今日之中國！……容得我們強作樂觀？容得我們自夸偉大？容得我們粉飾升平？

當(dāng)前！既然政治、教育……都不能不認(rèn)清“非常時代”的血光閃閃的四個大字，文藝不像仙人口中的一道白氣，不像掩耳可以盜來的鈴鐺，說句不客氣的話，在時代中它哪能“獨外生成”！又哪能只藉個人主義的幻身術(shù)以求“羽化”！

康健、硬朗、悲壯、沉著，是我們在這個“非常時代”中應(yīng)分鍛煉好的我們的精神。政治、教育，皆應(yīng)如此，文藝——要怎樣討論表現(xiàn)的技巧，怎樣傳達(dá)作者的心意，那些枝節(jié)問題，在這樣限以字?jǐn)?shù)的短文中無從談起。但在這個時代中，我們既“逢此百罹”，便應(yīng)分具有打過它們的預(yù)備，便應(yīng)分拿好手中的武器。文藝不是游手好閑者手中的油核桃，自然，須分負(fù)社會活動的“當(dāng)前”的任務(wù)！

為什么我們只會講笑話，談無聊的戀愛？為什么我們只會把回憶涂成惆悵的彩色，把怪想當(dāng)做一件欺人的魔衣？為什么我們憎惡時代感的作品？為什么我們要在詩歌、音樂、繪畫、戲劇中“清格獨標(biāo)”，不想食人間煙火？

悲嘆、凄涼、神秘、隱逸，我們的文藝遺產(chǎn)中多得是，他們有時間，有精細(xì)的練習(xí)，比后人做得也許更為美妙！當(dāng)前！——至少在“當(dāng)前”，我們來不及去“重拾牙慧”，多仿古人。

“當(dāng)前”炮火的巨響明光，生活的艱困流離，到處是經(jīng)濟(jì)力的剝削，到處是血跡的斑斕，急轉(zhuǎn)直下，都奔流在我們的眼前，我們的腳下！文藝作家，如果說他們是人類中的敏感者，為什么不把康健、硬朗、悲壯、沉著的精神打疊起來，為什么不好好的用這份利器為社會活動盡一番力量！

一個生于現(xiàn)代中國的文藝家，他應(yīng)分有這樣的感受，不用他人指明路標(biāo)方才能辨出方向吧？

文藝不過是整個的社會活動中一個與他種活動聯(lián)結(jié)的鏈環(huán)，如果不把它認(rèn)為是游戲的消遣品，它應(yīng)反映著時代的精神（形式的與內(nèi)容的），是絕無庸疑惑而且十分明確的。

精神的提示，力的表現(xiàn)，當(dāng)著這樣艱苦悲壯的大時代中，要證明我們的民族是否衰老，是否能戰(zhàn)勝一切，從文藝中的表現(xiàn)已經(jīng)把消息透露出來了！

文藝是教育的一部分。

文藝對于人類的思想和感情，以至社會生活都有密切的關(guān)系。

我們?nèi)舨荒馨堰@兩條原則攻倒，那末，我們具有良心的文藝家，生當(dāng)現(xiàn)代的中國，（再來一句）他便應(yīng)分從理想上，從情感上，想想他的任務(wù)——看明他的道路。