以改定五四為“文藝節(jié)”而言，報章雜志出應(yīng)時的文字自然須談文說藝以及與五四有何關(guān)連的，這統(tǒng)叫文題相符。

我想能夠搜集文學(xué)革命前前后后的若干資料，加以評論敘說的必已甚多，不需我來把筆，今以數(shù)處邀約寫寫“五四”之日的經(jīng)過，不獲已乃抽暇寫此。

距今天已經(jīng)過了二十八個年頭，二十八年！按人生七十說已有十分之四的時間：昔日少年今多白發(fā)，當(dāng)年插柳，早已成蔭，人生能得幾個二十八年？一樣的草長鶯飛，一樣的絮濛風(fēng)軟，一樣天安門里的碧草官槐，東四牌樓的車聲人語?？墒庆o思深念，從那一年，忽有五四的那年起，挨到今年今日，這其間風(fēng)風(fēng)雨雨駭浪飛濤，殺人爭地，國破家亡，百煉千錘，民窮才盡！我們，幸而不幸，幾曾多少經(jīng)歷過這段長長歲月的少年（世間唯有時日公平不過。虛度過幾十年，在社會上分利坐食負(fù)卻當(dāng)年“知識分子”的空名，撫懷感時能不低頭凄嘆！）無論現(xiàn)在是“高踞要津”也罷，“文章華國”也罷，成了書蠹，變?yōu)橛?，或東西依附，或南北流浪，或則長埋黃土，或則永閟聲聞，或……當(dāng)時一世，今又一世！然而各位撫今憶往，雖然榮悴迥別，心情有異，但凡與那個開始的五四算有關(guān)系的能毋有動于衷？

荀卿有言：“積微，月不勝日，時不勝月，歲不勝時?！庇伞拔逅倪\(yùn)動”說起，當(dāng)然是一件大事，也就是所謂“大事之至也?！薄？墒菑摹拔逅倪\(yùn)動”以來中國的多少事情，微細(xì)的固不必盡談，盡想。而積微成大，這二十八年間有關(guān)國家、社會甚至有關(guān)于世界的大事，在我們這片古國的土地上所發(fā)動的，武斷地說，都與“五四運(yùn)動”有關(guān)未免不合事理，然而社會的激動，文化的波蕩，人民思潮的洶涌，直接間接，由果求因，我們卻不能對“五四運(yùn)動”輕心漠視。

若干討論“五四運(yùn)動”之意義或其影響的文章，據(jù)我所記，曾經(jīng)讀過的已有好多篇了。自定“五四”為文藝節(jié)后，研究“五四”與新文學(xué)運(yùn)動的自然更多，我這篇倉卒所寫的文字，只就在“五四”的那一天，親身經(jīng)歷的為限。

“五四”是民國以來學(xué)生運(yùn)動的第一聲，也是震驚全國傳遍世界劃時代的青年群體的覺悟行動。在“五四”前幾天，學(xué)生界因受腐敗政府歷年來喪權(quán)辱國的種種事體之激刺，以及媚日借款的惡果，又經(jīng)新思潮的鼓蕩，風(fēng)聲播振，早有“山雨欲來”的必然趨勢。不過，那時北京的學(xué)生界雖然同心憤慨，并無什么堅(jiān)定嚴(yán)明的組織，更不曉得應(yīng)取何種步驟向全國表示出他們的愛國熱情，與震醒麻木的社會的方法。恰好有一個正當(dāng)題目，即所謂“曹章”向日秘密借款與在巴黎和會上受日本播弄要使中國代表進(jìn)行簽字的大事件。所以頭一天忽由北大選派代表至各大學(xué)專門學(xué)校，各中學(xué)，言明第二天都于十二點(diǎn)到天安門內(nèi)集合，開學(xué)生全體大會。至于為何目的開會，開會后有何舉動，事先未曾詳細(xì)宣布。自然，像這樣“破天荒”的在遜清宮廷的禁城門內(nèi)廣場上開學(xué)生大會向趙家樓進(jìn)發(fā)，可說是頂透新鮮的“新聞”。從清末維新創(chuàng)立學(xué)校以來，不但那些循規(guī)蹈矩的教授先生們腦子中無此印象，就連大中各校的學(xué)生們也是順流而趨，出于自然。或者，主持開此大會的幾位，原先打定開會有所舉動——示威——的計(jì)劃，不愿先廣遍聲明？也許并無聚眾進(jìn)入曹宅的擬稿？至今我尚不能斷言。不過，據(jù)當(dāng)時身經(jīng)，卻以后說為是。似乎并無人預(yù)先劃定舉動的路線，按步進(jìn)行，而是由于青年熱情在臨時迸發(fā)出來的一場熱烈舉動。

不管歷史作者敘及這段，稱為“義舉”，或是“暴動”，或是“鬧劇”，或是“驚蟄昭蘇”的第一聲春雷，平心評判，像那等動機(jī)純正，毫不被人利用，也非宣傳所使的全體自動的“運(yùn)動”，與后來無數(shù)次的青年運(yùn)動相比，真不愧是開辟第一次。

五月，恰是舊歷的清明節(jié)候，在北京天氣已然甚暖，學(xué)生無單長衫者已多，袷衣者也還有。那時一般大學(xué)生穿西服的只是偶有一二，學(xué)生短裝者亦極少見。（中學(xué)生穿學(xué)校制服者頗多。）所以在是日十二點(diǎn)以前，從“九城”中到天安門內(nèi)的學(xué)生幾乎千之八九是長衫人。

我隨同校眾散步般地達(dá)到集合地點(diǎn)，在各校白布旗幟下，三五成群，有的在曬太陽，有的互談閑話。一眼看去，不像有何重大事件快要發(fā)生的景象，而且，平均各校人數(shù)到了一半的已不算少，而遠(yuǎn)在西郊的清華則及時而至。這個群眾的總數(shù)，若以后來的青年運(yùn)動動輒上萬的相比自不算多（我記憶所及大約共有五六千人），但在當(dāng)時，忽然有這么一群學(xué)生集合一處，居然各有領(lǐng)導(dǎo)，分執(zhí)校旗，浩浩蕩蕩，頗有聲勢，難怪引動視聽。于是一般市民也隨著在天安門內(nèi)外瞧熱鬧，看局勢，奇怪學(xué)生們要弄出什么把戲？要在這紫禁城的頭門口演什么說？擺什么樣兒？起什么哄？

剛剛太陽從正南稍微向西偏了一點(diǎn)，于是有人站在高處力喊“開會”，即時高低不一的行行學(xué)生縱隊(duì)一變而成了團(tuán)團(tuán)圓陣，圍繞住仿佛司令臺的中心。我站在靠后點(diǎn)，那幾位激昂憤發(fā)大聲講說的人并沒看得清晰，一共不過三五個。演辭并不冗長，可是每句話似乎都帶著爆發(fā)力，往往不等那段話說完，從最近的圓周起，齊拍的掌聲層層向外擴(kuò)展。其實(shí)，不需完全把那些南腔北調(diào)的“官話”聽得十分明瞭，反正是以痛恨賣國官僚，興兵造亂的軍人，與無能而可恥的當(dāng)時執(zhí)政者為對象，而表明每個熱心愛國的青年學(xué)生的“赤心”。幾陣劇烈的掌聲平靜下來，忽而高處有人提議：我們要大游行，反對在巴黎和會簽字，質(zhì)問賣國賊的曹陸部長。這簡單威重的提議恰像業(yè)已達(dá)沸點(diǎn)的水鍋里澆上一滴熱油?！坝涡?，歸隊(duì)，質(zhì)問，問問賣國賊！……”異口同音，把天安門內(nèi)外跟來“看樣兒”的北京人笑嘻嘻的面容頓然抹上一層嚴(yán)冷的霜痕。有些老實(shí)人便吐吐舌尖向前門溜去，生怕禍害的火星迸上腳跟。

預(yù)會的各校學(xué)生可說好多都沒預(yù)先想到要集合隊(duì)伍對當(dāng)時的堂堂部長有所質(zhì)詢。當(dāng)時“游行示威”尚是極新鮮極可詫異的奇突舉動，我們不要以現(xiàn)在的慣事衡量當(dāng)年。雖然年紀(jì)稍大的學(xué)生們當(dāng)然明白這一天的大會總要有正當(dāng)?shù)臎Q定，有重大的表示。

我第一次感到群眾力量的巨大，也是第一次沸騰起向沒有那么高度的血流。自經(jīng)有人大聲如此宣布之后，預(yù)會的青年不但沒有一人否認(rèn)，沒一人走去，而且立刻各在校旗之下，四人一列，聽從前面的指揮者，按序前進(jìn)。于是這浩浩蕩蕩的學(xué)生大隊(duì)第一次走出了黃瓦紅墻的禁城大門，在那時中國首都的通衢與大眾相見。

組織上自不推板，有各校早舉出的代表（記不清大概是每校兩位代表），有指揮員，不過這比起日后愈來愈有規(guī)律的學(xué)生游行當(dāng)然顯得稍稍凌亂。而每個在行列中的青年卻是人人懷著一片熱愛國家的心腸，想把興亡的時代重責(zé)毫不謙遜毫不猶豫的擱在自己的肩頭。沒有交頭接耳的瑣談，沒有嘻皮笑臉的好玩態(tài)度，更沒有遵行著“例行公事”的存心。至于“不過這么回事”的那等想法，我敢以己度人，那次的舉動完全無此，人人知道這是有新學(xué)校以來的創(chuàng)舉；人人不敢斷定有何結(jié)果，鄭重、嚴(yán)毅與無形的偉力把五六千人的行列貫穿起來。

微微有西南風(fēng)，故都中黑土飛揚(yáng)今尚如舊，不要提幾近三十年前，許多街道并沒有灑上瀝青油或經(jīng)過壓路機(jī)的碾平。漠漠風(fēng)沙中，只憑清道夫用近乎游戲的挑桶灑水，干地稍濕，一會兒積土重飛。你想，這五六千人的有力腳步一經(jīng)踏過是何景象？

由前門大街轉(zhuǎn)向東去，經(jīng)東交民巷西口（在巷口時大家立了一會，由代表向各使館遞請?jiān)笗┲翓|單牌樓，那時已是午后兩點(diǎn)多了。鬧市中行人既多，加上瞧瞧新鮮的心理號召，學(xué)生隊(duì)逛大街，怎會不引起北京居民爭先恐后的圍觀。記得這一路上街道兩旁佇立列觀的民眾，學(xué)句舊小說的形容話：真是黑壓壓地賽過銅墻鐵壁。

“學(xué)生們好玩?！薄暗侥枪パ剑俊薄白叩牟煌瓢迤疖婈?duì)，——真正有板有眼?！薄肮∵@一陣子巡警大爺可要忙一會兒?！薄把簿蓡岫喙荛e事？人家好好游街。……”“可——不是，這世界上透新鮮的事兒多啦。游——街，示——眾，哈，這也是示眾呀！——”“得啦，您真是會嚼舌根子的大爺！游街——示眾，難道這是要上菜市口？”

北京民眾的話鋒真是又輕松又俏皮，說得不輕不沉，連聽見的被評論者也不會引動火氣，反而微現(xiàn)笑容。

大多數(shù)的學(xué)生其實(shí)并不曉得那兩位聲勢赫赫的總長公館所在，因隨著走去，這才互相傳語是往東四牌樓的附近，并叫不出是往哪條胡同。在前領(lǐng)導(dǎo)的當(dāng)然是有所向往。

“趙家樓，趙家樓，好生疏的名字。”不但在西城南城各學(xué)校的各省學(xué)生不怎么知道“趙家樓”是在哪兒，連比較靠近東城的，除卻自小生長北京的青年，也不十分清楚。北京的大小胡同本來數(shù)說不清，一輩子的老北京有時被人問某條胡同，不見得便會隨口答出。東四牌樓一帶各大學(xué)學(xué)生已經(jīng)生疏，何況是再向東去，轉(zhuǎn)彎摸角那個冷靜的小胡同。大家走到東城，已被飛揚(yáng)塵土將眉毛鼻孔抹上了黃灰顏色?？罩袝r有浮云，太陽也不怎么明朗，可是燥熱得很，呼吸覺得費(fèi)事。“上趙家樓，上趙家樓！”不知怎的，快到目的地了，這名稱才傳遍行列之中。

起初，一道行來，并無制服巡警前后追隨，或有便衣偵緝?nèi)擞挚床怀?。但一到東城情形顯見緊張，稀稀落落在站崗的巡警并未加多，時而有一兩輛自行車由大隊(duì)旁邊駛過。上面明明是黑制服白帽箍的干警，這在當(dāng)時的北京巡警廳中并不很多。他們雖然像陣風(fēng)般的掠過，即在沒有經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生看來也猜到定有作用。

由大街向東，似是轉(zhuǎn)過好幾條小街，巷子變得很像羊角——一條狹長的冷巷。原是四人一列的隊(duì)伍，因?yàn)橄镎坏貌幻芗饋?，肩背相摩。（現(xiàn)時的人看到這段定然在心中加以反駁：“既是身任總長，難道沒有一輛大型汽車？四人一列還要密集的窄巷子，那汽車如何出入？這不是有點(diǎn)不近理？”但請記明，那時北京的汽車可真算罕見之物，連上海也無多。所謂要人之流，有一輛自備的華美馬車，已經(jīng)動人耳目了。）在巷內(nèi)所過卻少高樓大廈?？梢财婀?，由前門至此，大街小街的店鋪，住戶，無不在門口堆上一些老幼男女，立觀學(xué)生隊(duì)的通過。一進(jìn)“趙家樓”，如果我的記憶還靠得住，我敢說經(jīng)過的門首卻是雙門緊閉，巷中也無一男一女佇立旁觀，一片異感在各人心頭蕩動，不免竊竊私語：“也許曹公館有大兵把守？也許一會就有巡警馬隊(duì)來捕人？也許早早備好了打手？……”

不安的心情有時反而更增加前進(jìn)的勇氣。如高低起伏的波濤，前面有人在開始喊口號了：“打賣國賊。”“要曹某出來把秘密借款講出。”“沖進(jìn)他的公館。”

也似有人在喊末一個口號，但應(yīng)者較少，我原在隊(duì)伍的中段，與比我大幾歲的一個族侄晴霓并列。忽而前面的人都停住了，又是肩背緊接，萬不會把盡前頭的舉動看清。而指揮者這時也似都在前面，人人不知為何原因？出了什么差子？也當(dāng)這時，高喊的聲音起一會，落一會，在驚疑憤恨中，是進(jìn)是退，無所適從。有些不耐的青年便從行列中沖出，塞向前去觀察詳情。本來，大家積在狹長的曲巷中，疲勞之后早已引起心理上的煩懣，經(jīng)此小小紛亂陣腳自然微見松動。突然有一陣竹木聲打的響聲從前面?zhèn)鞒?，不很劇烈，但明明是沖突了，動手了，誰都可以猜到。學(xué)生隊(duì)出發(fā)時人人徒手，實(shí)無竹木可攜。是守門者不許進(jìn)去下手逐退學(xué)生？或是軍警有所舉動呢？非有相當(dāng)氣力的自然向前沖不去，即要后退，四人一列的兩邊，十分窄狹，更不容易。

正在這時，忽而又一陣大響，于是稍前面有人在喊：“進(jìn)去了……打……火……”一陣擾動，行列大亂。又有人喊：“走走！軍隊(duì)快要開來了，……”“不！沖沖，沖上前去！”

可是前沖的迫于層層行列不易突出。……再幾種雜亂聲音，不知怎的，前面的人強(qiáng)推硬擦，把在后的人層更向后壓。動力所及，人人腳步不易立穩(wěn)，急流退潮，一股勁地壓下去。在隊(duì)伍的末后尚易讓開，或先行奔走，在最前面的已走入那所高門樓的公館。所苦的中間一段，前去無力，后退亦難，反被前方急退下的人猛力擠倒。這才是真實(shí)的退潮巨力。在我左右前后的人立時有若干爬在塵土之中，力氣大的則更將在后的推塞一下，乘隙奔去。說是踏人而過未免夸張，但那種凌亂狼狽的形狀，至今如在目前。又多是穿著長衫，倒下不待爬起，衣角、鞋子被人踏住，加上自個急作掙扎，于是衣服破片，皮鞋，布鞋，東一片西一雙，卻并無人顧及，直向后奔。惟一向后奔的原因并不在怕軍警的追逐，而是你若立住，馬上會被前面的退潮推倒，傷損骨肉，或者沒了生命。這種不待思索的保衛(wèi)本能，使得在行列中間的人們或跌或奔，著實(shí)不堪。

遺落在地的以呢帽為最多，種種顏色，正放歪置，無人顧惜，腳踐，塵埋，如同一個個的小土饅頭。

我親眼看見一位的大褂把正襟缺了，一位的兩只腳卻穿著黑白不同的鞋子。（一只黑皮鞋一只白帆布鞋。大約這位還是頗聰明的青年，雖在十分匆遽之中，他明白沒有鞋子不能跑路，且是一個確切證據(jù)。寧愿緩奔一步，隨手撿得一只套在腳上，顏色不同總可奔走。）

我自己呢？說也慚愧，從實(shí)被人向后推倒（層力所及）。覆臥地上幸未被踏，立時爬起，兩手全是黃泥，衣扣多破（那天我穿了一件愛國布夾衫），并且下唇還被小石塊碰了一下，微微作痛。

敘我自己不能不把我那位族侄更受傷痛的有趣情狀寫出。（恕我對這位已經(jīng)去世兩年的人用此二字。）他那時已是大學(xué)二年級第二學(xué)期的學(xué)生了，所學(xué)的是商科，平常好的卻是寫草字，刻圖章，他向不急悶，無論有何事情依然故我，這次我們從同一個寓所出來，在同一行列中游行，也同時被急潮向后推倒，他不像我完全覆臥，因?yàn)樵镜目康脡Ω?，恰好有輛載著兩大圓桶的水車停在那兒，車夫不知有此大事，卻因?qū)W生眾多不能推行，只好將絆繩卸下，呆在一邊看熱鬧，晴霓被前面力壓，一個翻轉(zhuǎn)，身子向后倒時，上半段被車上圓桶攔住，兩條腿打了空沒落塵埃，可是一只左手卻碰著桶上的鐵箍，掌下邊一片血漬，痛不暇顧，用舊衣裹抹了兩下，用臟手絹半包半扎的將就著，他把長長的濃眉蹙了一下。

“走，咱得快，不要等著踩！”

我們就這樣急隨大眾奔出狹巷，因?yàn)槁曇籼珌y，那所公館中究竟成何景象，即有退出的勇士他的講述也聽不真切。

向來路去，出了胡同沒有幾十步，又到東四牌樓的南北大街。紛落的學(xué)生幾人一起，各自走散。我與晴霓仍想多知道一點(diǎn)實(shí)情，盡著探問稍后走出的學(xué)生。據(jù)說：竹木響動是大門的守衛(wèi)以竹竿向最前面的領(lǐng)導(dǎo)者攻擊，因而惹起眾怒，遂即闖入，有的攻入內(nèi)院的，頗踴躍的數(shù)說屋中有什么陳設(shè)，說公館的女眷由后走出，學(xué)生們絕未傷及她們，那位總長呢卻沒有看見。至于如何起的火也并不知，有的報告僅是被褥被焚，延及室中天棚，一會就救下了。走后，有幾位氣喘吁吁的剛剛奔到的，則說軍警已開到，在那公館里外沒有走及的已被捕去。

然而街上并沒戒嚴(yán)，也無人對學(xué)生們追逐，質(zhì)問，任管散去。

及至我與晴霓乘車走出前門，已是五點(diǎn)多了。

實(shí)因被跌出血，身體痛楚，故即時上了人力車，拉到晴霓較熟的一個浴堂里去。洗一回澡，吃過兩壺釅茶，精神上才感到恢復(fù)正常。

坐在人力車上我方知道我那一頂呢帽也丟在“趙家樓”的窄狹戰(zhàn)場上了。

這晚上我們回到寓處正值張燈的時候。有數(shù)位加入游行與未加入的壯談這半天的經(jīng)過，有的則知校中何人被捕，見我與晴霓回來當(dāng)然有一番詳問。在這群亂糟糟的交談中，有個原患十幾天傷寒的同學(xué)，因病沒有出場（數(shù)日發(fā)高熱不思食飲），他突然從臥床上一躍而起。

“我的病也好了！——我后悔沒有到天安門去！”

“??！難道真有治愈頭風(fēng)的效力？”晴霓抿著嘴唇道。

“這是場歷史的大事件！今天是壯烈痛快的紀(jì)念日！瞧瞧明天的《北京報》，教授們的言論，學(xué)生會的活動，給全中國一個震雷。?。慕裉炱?，……中國一定要改了面目了?！?

“打酒打酒，喝個痛快。”晴霓忘了手上的血口，向木桌上捶了一下，緊接著“啊唷”一聲，全屋中的人才知道他受過傷。

“好”！一位年齡最高而后來在北京上海出席學(xué)生聯(lián)合大會的代表，他瞟了一眼嚷道：（如今，他連任某大學(xué)校長已有相當(dāng)?shù)哪隁q。）

“晴霓還有紀(jì)念品？五月四日，我倒要特別的握一握你的傷手?！?

“可惜前面的人不鎮(zhèn)定，叫中間的隊(duì)伍吃了虧?！?

晴霓搖搖頭，悠然的像在唱詩：“中間人不前不后，沖不快退不及，吃點(diǎn)小虧可不失為中堅(jiān)分子！咱是一個。不信？以手為證?！庇谑切β暣罂v，連廚役也抹著白圍裙立在門側(cè)，凝神傾聽。

這一晚上，凡有學(xué)生住處無不議論紛然，情緒激昂。而暗夜沉沉的京城也被“趙家樓”的事件映放出一片曙光。

同時，這片東方的曙光射遍了全中國。

從是日起，揭開了中國史的“新”頁。