我倆的臥鋪對(duì)著臉。他先到的。我進(jìn)去的時(shí)候，他正在和茶房搗亂；非我解決不了。我買(mǎi)的是順著車(chē)頭這面的那張，他的自然是順著車(chē)尾。他一定要我那一張，我進(jìn)去不到兩分鐘吧，已經(jīng)聽(tīng)熟了這句：“車(chē)向哪邊走，我要哪張！”茶房的一句也被我聽(tīng)熟了：“定的哪張睡哪張，這是有號(hào)數(shù)的！”只看我讓步與否了。我告訴了茶房：“我在哪邊也是一樣?！?

他又對(duì)我重念了一遍：“車(chē)向哪邊走，我就睡哪邊！”

“我翻著跟頭睡都可以！”我笑著說(shuō)。

他沒(méi)笑，眨巴了一陣眼睛，似乎看我有點(diǎn)奇怪。

他有五十上下歲，身量不高，臉很長(zhǎng)，光嘴巴，唇稍微有點(diǎn)包不住牙；牙很長(zhǎng)很白，牙根可是有點(diǎn)發(fā)黃，頭剃得很亮，眼睛時(shí)時(shí)向上定一會(huì)兒，像是想著點(diǎn)什么不十分要緊而又不愿忽略過(guò)去的事。想一會(huì)兒，他摸摸行李，或掏掏衣袋，臉上的神色平靜了些。他的衣裳都是綢子的，不時(shí)髦而頗規(guī)矩。

對(duì)了，由他的衣服我發(fā)現(xiàn)了他的為人，凡事都有一定的講究與規(guī)矩，一點(diǎn)也不能改。睡臥鋪必定要前邊那張，不管是他定下的不是。

車(chē)開(kāi)了之后，茶房來(lái)鋪毯子。他又提出抗議，他的枕頭得放在靠窗的那邊。在這點(diǎn)抗議中，他的神色與言語(yǔ)都非常的嚴(yán)厲，有氣派。枕頭必放在靠窗那邊是他的規(guī)矩，對(duì)茶房必須拿出老爺?shù)呐深^，也是他的規(guī)矩。我看出這么點(diǎn)來(lái)。

車(chē)剛到豐臺(tái)，他囑咐茶房：“到天津，告訴我一聲！”

看他的行李，和他的神氣，不像是初次旅行的人，我納悶為什么他在這么早就張羅著天津。又過(guò)了一站，他又囑咐了一次。茶房告訴他：“還有三點(diǎn)鐘才到天津呢。”這又把他招翻：“我告訴你，你就得記?。　钡炔璺砍鋈?，他找補(bǔ)了聲：“混賬！”

罵完茶房混賬，他向我露了點(diǎn)笑容；我幸而沒(méi)穿著那件藍(lán)布大衫，所以他肯向我笑笑，表示我不是混賬。笑完，他又拱了拱手，問(wèn)我“貴姓？”我告訴了他；為是透著和氣，回問(wèn)了一句，他似乎很不愿意回答，遲疑了會(huì)兒才說(shuō)出來(lái)。待了一會(huì)兒，他又問(wèn)我：“上哪里去？”我告訴了他，也順口問(wèn)了他。他又遲疑了半天，笑了笑，定了會(huì)兒眼睛：“沒(méi)什么！”這不像句話(huà)。我看出來(lái)這家伙處處有譜兒，一身都是秘密。旅行中不要隨便說(shuō)出自己的姓，職業(yè)，與去處；怕遇上綠林中的好漢；這家伙的時(shí)代還是《小五義》的時(shí)代呢。我忍不住的自己笑了半天。

到了廊房，他又囑咐茶房：“到天津，通知一聲！”

“還有一點(diǎn)多鐘呢！”茶房瞭他一眼。

這回，他沒(méi)罵“混賬”，只定了會(huì)兒眼睛。出完了神，他慢慢的輕輕的從鋪底下掏出一群小盒子來(lái)：一盒子飯，一盒子煎魚(yú)，一盒子醬菜，一盒子炒肉。叫茶房拿來(lái)開(kāi)水，把飯沖了兩過(guò)，而后又倒上開(kāi)水，當(dāng)作湯，極快極響的扒摟了一陣。這一陣過(guò)去，偷偷的夾起一塊魚(yú)，細(xì)細(xì)的咂，咂完，把魚(yú)骨扔在了我的鋪底下。又稍微一定神，把炒肉撥到飯上，極快極響的又一陣。頭上出了汗。喊茶房打手巾。

吃完了，把小盒中的東西都用筷子整理好，都聞了聞，鄭重的放在鋪底下，又叫茶房打手巾。擦完臉，從袋中掏出銀的牙簽，細(xì)細(xì)的剔著牙，剔到一段落，就深長(zhǎng)飽滿(mǎn)的打著響嗝。

“快到天津了吧？”這回是問(wèn)我呢。

“說(shuō)不甚清呢。”我這回也有了譜兒。

“老兄大概初次出門(mén)？我倒常來(lái)常往！”他的眼角露出輕看我的意思。

“噯，”我笑了，“除了天津我全知道！”

他定了半天的神，沒(méi)說(shuō)出什么來(lái)。

查票。他忙起來(lái)，從身上掏出不知多少紙卷，一一的看過(guò)，而后一一的收起，從衣裳最深處掏出，再往最深處送回，我很懷疑是否他的胸上有幾個(gè)肉袋。最后，他掏出皮夾來(lái)，很厚很舊，用根雞腸帶捆著。從這里，他拿出車(chē)票來(lái)，然后又掏出個(gè)紙卷，從紙卷中檢出兩張很大，蓋有血絲胡拉的紅印的紙來(lái)。一張寫(xiě)著——我不準(zhǔn)知道——像蒙文，那一張上的字容或是梵文，我說(shuō)不清。把車(chē)票放在膝上，他細(xì)細(xì)看那兩張文書(shū)，我看明白了：車(chē)票是半價(jià)票，一定和那兩張近乎李白醉寫(xiě)的玩藝有關(guān)系。查票的進(jìn)來(lái)，果然，他連票帶表全遞過(guò)去。

下回我要再坐火車(chē)，我當(dāng)時(shí)這么決定，要不把北平圖書(shū)館存著的檔案拿上幾張才怪！

車(chē)快到天津了，他忙得不知道怎好了，眉毛擰著，長(zhǎng)牙露著，出來(lái)進(jìn)去的打聽(tīng)：“天津吧？”仿佛是怕天津丟了似的。茶房已經(jīng)起誓告訴他：“一點(diǎn)不錯(cuò)，天津！”他還是繼續(xù)打聽(tīng)。入了站，他急忙要下去，又不敢跳車(chē)，走到車(chē)門(mén)又走了回來(lái)。剛回來(lái)，車(chē)立定了，他趕緊又往外跑，恰好和上來(lái)的旅客與腳夫頂在一處，誰(shuí)也不讓步，激烈的頂著。在頂住不動(dòng)的工夫，他看見(jiàn)了站臺(tái)上他所要見(jiàn)的人。他把嘴張得像無(wú)底的深坑似的，拼命的喊：“鳳老！鳳老！”

鳳老搖了搖手中的文書(shū)，他笑了；一笑懈了點(diǎn)勁，被腳夫們給擠在車(chē)窗上繃著?？嚵擞泻脦追昼?，他鉆了出去?？矗@一路打拱作揖，雙手扯住鳳老往車(chē)上讓?zhuān)路鸬搅怂募宜频模瑪D撞拉扯，千辛萬(wàn)苦，他把鳳老拉了上來(lái)。忙著倒茶，把碗中的茶底兒潑在我的腳上。

坐定之后，鳳老詳細(xì)的報(bào)告：接到他的信，他到各處去取文書(shū)，而后拿著它們?nèi)マk七五折的票。正如同他自己拿著的番表，只能打這一路的票；他自己打到天津，北寧路；鳳老給打到浦口，津浦路；京滬路的還得另打；文書(shū)可已經(jīng)備全了，只須在浦口停一停，就能辦妥減價(jià)票。說(shuō)完這些，鳳老交出文書(shū)，這是津浦路的，那是京滬路的。這回使我很失望，沒(méi)有藏文的。張數(shù)可是很多，都蓋著大紅印，假如他愿意賣(mài)的話(huà)，我心里想，真想買(mǎi)他兩張，存作史料。

他非常感激鳳老，把文書(shū)車(chē)票都收入衣服的最深處，而后從枕頭底下搜出一個(gè)梨來(lái)，非給鳳老吃不可。由他們倆的談話(huà)中，我聽(tīng)出點(diǎn)來(lái)，他似乎是司法界的，又似乎是作縣知事的，我弄不清楚，因?yàn)槊糠犋P老要拉到肯定的事兒上去，他便瞭我一眼，把話(huà)岔開(kāi)。鳳老剛問(wèn)到，唐縣的情形如何，他趕緊就問(wèn)五嫂子好？鳳老所問(wèn)的都不得結(jié)果，可是我把鳳老家中有多少人都聽(tīng)明白了。

最后，車(chē)要開(kāi)了，鳳老告別，又是一路打拱作揖，親自送下去，還請(qǐng)鳳老拿著那個(gè)梨，帶回家給小六兒吃去。

車(chē)開(kāi)了，他扒在玻璃上喊：“給五嫂子請(qǐng)安哪！”

車(chē)出了站，他微笑著，掏出新舊文書(shū)，細(xì)細(xì)的分類(lèi)整理。整理得差不多了，他定了一會(huì)兒神，喊茶房：“到浦口，通知一聲！”