送仿吾的行

夜深了，屋外的蛙聲，蚯蚓聲，及其他的雜蟲(chóng)的鳴聲，也可以說(shuō)是如雨，也可以說(shuō)是如雷。幾日來(lái)的日光驟雨，把庭前的樹(shù)葉，催成作青蔥的廣幕，從這幕的破處，透過(guò)來(lái)的一盞兩盞的遠(yuǎn)處大道上的燈光，煞是凄涼，煞是悲寂。你要曉得，這是首夏的后半夜，我們只有兩個(gè)人，在高樓的回廊上默坐，又兼以一個(gè)是飄零在客，一個(gè)是門(mén)外天涯，明朝晨雞一唱，仿吾就要過(guò)江到漢口去上輪船去的。

天上的星光撩亂，月亮早已下山去了。微風(fēng)吹動(dòng)簾衣，幽幽的一響，也大可豎人毛發(fā)。夜歸的瞎子，在這一個(gè)時(shí)候，還在街上，拉著胡琴，向東慢慢走去。啊啊，瞎子！你所求的，究竟是什么東西，為的是什么呀？瞎子過(guò)去了，胡琴聲也聽(tīng)不出來(lái)了，蛙聲蚯蚓聲雜蟲(chóng)聲，依舊在百音雜奏；我覺(jué)得這沉默太壓人難受了，就鼓著勇氣，叫了一聲：

“仿吾！”

這一聲叫出之后，自家也覺(jué)得自家的聲氣太大，底下又不敢繼續(xù)下去。兩人又默默地坐了幾分鐘。

頑固的仿吾，你想他講出一句話來(lái)，來(lái)打破這靜默的妖圍，是辦不到的。但是這半夜中間，我又講話講得太多了，若再講下去，恐怕又要犯起感傷病來(lái)。人到了三十，還是長(zhǎng)吁短嘆，哭己憐人，是沒(méi)出息的人干的事情；我也想做一個(gè)強(qiáng)者，這一回卻要硬它一硬，怎么也不愿意再說(shuō)話。

亭銅，亭銅，前邊山腳下女尼庵的鐘磬聲響了，接著又是比丘尼誦《法華經(jīng)》的聲音，木魚(yú)的聲音。

“那是什么？”

仍復(fù)是仿吾一流的無(wú)文采的問(wèn)語(yǔ)。

“那是尼姑庵，尼姑念經(jīng)的聲音?！?

“倒有趣得很?！?

“還有一個(gè)小尼姑哩！”

“有趣得很！”

“若在兩三年前，怕又要做一篇極濃艷的小說(shuō)來(lái)做個(gè)紀(jì)念了。”

“為什么不做哩？”

“老了，不行了，感情沒(méi)有了！”

“不行！不行！要是這樣，月刊還能辦么？”

“那又是一個(gè)問(wèn)題。”

“看沫若，他才是真正的戰(zhàn)斗員！”

“上得場(chǎng)去，當(dāng)然還可以百步穿楊?！?

“不行，這未老先衰的話！”

“還不老么？有了老婆，有了兒子。親戚朋友，一天一天的少下去。走遍天涯，到頭來(lái)還是一個(gè)無(wú)聊賴！”

仿吾兀的不響了，我不覺(jué)得講得太過(guò)分了。以年紀(jì)而論，仿吾還比我大?？蓱z的賦性愚直的這仿吾，到如今還是一個(gè)童男。去年他哥哥客死在廣東。千里長(zhǎng)途，搬喪回籍，一直弄到現(xiàn)在，他才能出來(lái)。一家老的老，小的小，侄兒侄女，十多個(gè)人，責(zé)任全負(fù)在他的肩上。而現(xiàn)在，我們因?yàn)橄胫匕选皠?chuàng)造”興起，叫他丟去了一切，來(lái)干這前途渺茫的創(chuàng)造社出版部的大事業(yè)。不怕你是一塊石，不怕你是一個(gè)魚(yú)，當(dāng)這樣的微溫的晚上，在這樣的高危的樓上，看看前后左右，想想過(guò)去未來(lái)，叫他怎么能夠坦然無(wú)介于懷？怎么能夠不黯然淚落呢。

朋友的中間，想起來(lái)，實(shí)在是我最利己。無(wú)論如何的吃苦，無(wú)論如何的受氣，總之在創(chuàng)造社根基未定之先，是不該一個(gè)人獨(dú)善其身的跑上北方去的。有不得已的事故，或者有可托生命的事業(yè)可干的時(shí)候，還不要去管它，實(shí)際上盲人瞎馬，渡過(guò)黃河，渡過(guò)揚(yáng)子江后，所得到的結(jié)果，還不過(guò)是一個(gè)無(wú)聊。京華旅食，叩了富兒的門(mén)，一雙白眼，一列白牙，是我的酬報(bào)?，F(xiàn)在想起來(lái)，若要受一點(diǎn)人家的嘲笑，輕侮，虐待，那么到處都可以找得到，斷沒(méi)有跑幾千里路的必要。像田舍詩(shī)人彭思一流的粗骨，理應(yīng)在鄉(xiāng)下草舍里和黃臉婆娘蔣恩談?wù)劙倌暌院蟮目障耄鰞删溧l(xiāng)人樂(lè)誦的歌詩(shī)，預(yù)備一塊墓地，兩塊石碑，好好兒的等待老死才對(duì)。愛(ài)丁堡有什么？那些老爺太太小姐們，不過(guò)想玩玩鄉(xiāng)下初出來(lái)的猴子而已，她們哪里曉得什么是詩(shī)？聽(tīng)說(shuō)詩(shī)人的頭蓋骨，左邊是突起的，她們想看看看。聽(tīng)說(shuō)詩(shī)人的心有七個(gè)窟窿，她們想數(shù)數(shù)看。大都會(huì)！首善之區(qū)！我和鄉(xiāng)下的許多盲目的青年一樣，受了這幾個(gè)好聽(tīng)的名字的騙，終于離開(kāi)了情逾骨肉的朋友，離開(kāi)了值得拼命的事業(yè)，騎驢走馬，積了滿身塵土，在北方污濁的人海里，游泳了兩三年。往日的親朋星散，創(chuàng)造社成績(jī)空空，只今又天涯淪落，偶爾在屈賈英靈的近地，機(jī)緣湊巧，和老友忽漫相逢，在高樓上空談了半夜雄天，坐席未溫，而明朝又早是江陵千里，不得不南浦送行，我為的是什么？我究在這里干什么呢？

我的確有點(diǎn)傷感起來(lái)了。欄外的杜鵑，又只是“不如歸去，不如歸去”的在那里亂叫。

“仿吾，你還不睡么？”

“再坐一會(huì)！”

我不能耐了，就不再說(shuō)話，一個(gè)人進(jìn)房里去睡了覺(jué)。仿吾一個(gè)人在回廊上究竟坐到了什么時(shí)候才睡？他一個(gè)人坐在那深夜黑暗的回廊上，究竟想了些什么？這些事情，大約只有他一個(gè)人知道。第二天早晨，天還未亮的時(shí)候，他站在我的帳外，輕輕的叫我說(shuō)：

“達(dá)夫！你不要起來(lái)，我走了。”

一九二五年五月二十三日招商公司的下水船，的確是午前六點(diǎn)鐘起錨的。

（一九二五年五月在武昌作）