雕刻家劉開(kāi)渠

我的同劉開(kāi)渠認(rèn)識(shí)，是在十三四年前頭，大約總當(dāng)民國(guó)十一二年的中間。那時(shí)候，我初從日本回來(lái)，辦雜志也辦不好，軍閥專(zhuān)政，社會(huì)黑暗到了百分之百，到處碰壁的結(jié)果，自然只好到北京去教書(shū)。

在我兼課的學(xué)校之中，有一個(gè)是京畿道的美術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校，這學(xué)校仿佛是剛在換校長(zhǎng)鬧風(fēng)潮的大難之余，所以上課的時(shí)候，學(xué)生并不多，而教室里也窮得連煤爐子都生不起。同事中間，有一位法國(guó)畫(huà)家，一位齊老先生，是很負(fù)盛名的；此外則已故的陳曉江氏，教美術(shù)史的鄧叔存以及教日文的錢(qián)稻孫氏，比較得和我熟識(shí)，往來(lái)得也密一點(diǎn)。我們?cè)谄綍r(shí)往來(lái)的談話(huà)中間，有一次忽而談到了學(xué)生們的勤惰，而劉開(kāi)渠的埋頭苦干，邊幅不修的種種情節(jié)，卻是大家所公認(rèn)的事實(shí)。我因?yàn)槭秋L(fēng)潮之后，新進(jìn)去教書(shū)的人，所以當(dāng)時(shí)還不能指出哪一個(gè)是劉開(kāi)渠來(lái)。

過(guò)得不久，有一位云南的女學(xué)生以及一位四川的青年，同一位身體長(zhǎng)得很高，滿(mǎn)頭長(zhǎng)發(fā)，臉骨很曲折有點(diǎn)像北方人似的青年來(lái)訪(fǎng)問(wèn)我了；介紹之下，我才曉得這一位像北方人似的青年就是劉開(kāi)渠。

他說(shuō)話(huà)吶吶不大暢達(dá)，面上常漾著苦悶的表情，而從他的衣衫的襤褸，面色的青黃上看去，一眼就可以看出他的埋頭苦干，邊幅不修的精神來(lái)。初次見(jiàn)面的時(shí)候，我只記得他說(shuō)的話(huà)一共還不上十句。

后來(lái)熟了，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)自然也多了起來(lái)，我私自猜度猜度他的個(gè)性，估量估量他的體格，覺(jué)得像他那樣的人，學(xué)洋畫(huà)還不如去學(xué)雕刻；若教他提錐運(yùn)鑿，大刀闊斧的運(yùn)用起他的全身體力和腦力來(lái)，成就一定還要比捏了彩筆，在畫(huà)布上涂涂，來(lái)得更大。我的這一種茫然的預(yù)感，現(xiàn)在卻終于成了事實(shí)了。

民國(guó)十二年以后，我去武昌，回上海，又下廣東，與北京就斷了緣分。七八年來(lái)，東奔西走，在政治局面混亂變更的當(dāng)中，我一直沒(méi)和他見(jiàn)面，并且也沒(méi)有聽(tīng)到他的消息。前年五月，遷來(lái)杭州，將近年底的時(shí)候，福熙因?yàn)樯伺畠海诤I的一家菜館，大開(kāi)湯餅之會(huì)；于這一個(gè)席上，我又突然遇見(jiàn)了他，才曉得他在西湖的藝專(zhuān)里教雕刻。

他的苦悶的表情，高大的身體，和吶吶不大會(huì)說(shuō)話(huà)的特征，還是和十年前初見(jiàn)面時(shí)一樣，但經(jīng)了一番巴黎的洗練，衣服修飾，卻完美成一個(gè)很有身份的紳士了；滿(mǎn)頭的長(zhǎng)發(fā)上，不消說(shuō)是加上了最摩登的保馬特。自從這一次見(jiàn)面之后，我因?yàn)殡x群索居，枯守在杭州的緣故，空下來(lái)時(shí)常去找他；他也因?yàn)楠?dú)身在工房里作工的孤獨(dú)難耐，有時(shí)候也常常來(lái)看我。往來(lái)兩年間的閑談，使我曉得他跟法國(guó)的那位老大家詳蒲奢（JeanBoucher）學(xué)習(xí)雕刻時(shí)的苦心孤詣，使我曉得了他對(duì)于中國(guó)一般藝術(shù)政治家的墮落現(xiàn)狀所堅(jiān)持的特立獨(dú)行。我們談到了羅丹，談到了色尚，更談到了左拉的那冊(cè)以色尚為主人公的小說(shuō)L’Oeuvrs，他自己雖則不說(shuō)，但我們?cè)谏钫勚?，自然也看出了他的同那篇小說(shuō)里的主人公似的抱負(fù)。

他的雕刻，完全是他的整個(gè)人格的再現(xiàn)；力量是充足的，線(xiàn)條是遒勁的，表情是苦悶的；若硬要指出他的不足之處來(lái)，或者是欠缺一點(diǎn)生動(dòng)吧？但是立體的雕刻和畫(huà)面不同，德國(guó)守舊派的美術(shù)批評(píng)家所常說(shuō)的：“靜中之動(dòng)，動(dòng)中之靜（BewegunginRuhe，RuheinBewegung）”等套話(huà)，在批評(píng)雕刻的時(shí)候，卻不能夠直抄的。

他的雕刻的遒勁，猛實(shí)，粗枝大葉的趣味，尤其在他的里，可以看得出來(lái)；疏疏落落的幾筆之中，真孕育著多少的力量，多少的生意！

新近，他為八十八師陣亡將士們?cè)斓募o(jì)念銅像鑄成了，比起那些賣(mài)野人頭的雕塑師的滑技來(lái)，相差得實(shí)在太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得幾乎不能以言語(yǔ)來(lái)形容。一個(gè)是有良心的藝術(shù)品，一個(gè)是騙小孩們的糖菩薩。這并非是我故意為他捧場(chǎng)的私心話(huà)，成績(jī)都在那里，是大家日日看見(jiàn)的東西。銅像下的四塊浮雕，又是何等富于實(shí)感的創(chuàng)作！

劉開(kāi)渠的年紀(jì)還正輕著（今年只二十九歲），當(dāng)然將來(lái)還有絕大的進(jìn)步。他雖則在說(shuō)：“我在中國(guó)住，遠(yuǎn)不如在法國(guó)替洋蒲奢做助手時(shí)的快活。”可是重重被壓迫的中國(guó)民眾對(duì)于表現(xiàn)苦悶的藝術(shù)品，對(duì)于富有生氣和力量的藝術(shù)品，也未始不急急在要求。中國(guó)或許會(huì)亡，但中國(guó)的藝術(shù)，中國(guó)的民眾，以及由這些民眾之中喊出來(lái)的呼聲民氣，是永不會(huì)亡的，劉氏此后，應(yīng)該常常想到這一點(diǎn)才對(duì)。

（一九三五年一月廿四日）