十　猶太人的怖夢(mèng)

我聽(tīng)說(shuō)俄國(guó)革命以來(lái)，就只戲劇還像樣，尤其是莫斯科美術(shù)戲院（Moscow Art Theater）一群年輕人的成績(jī)最使我渴望一見(jiàn)，拔壘舞（ballet dance）也還有，雖則有名的全往巴黎紐約跑了。我在西伯利亞就看報(bào)，見(jiàn)那星期有《青鳥》、《漢姆雷德》，與一個(gè)想不到的戲，G.K.Chester to n的The Man Who Was Thursday，我好不高興，心想那三天晚上可以不寂寞了，誰(shuí)知道一到莫斯科剛巧送媽里媽虎先生的喪，什么都看不著，就只禮拜六那晚上一個(gè)猶太戲院居然有戲，我們請(qǐng)了一位會(huì)說(shuō)俄國(guó)話的先生做領(lǐng)路，趕快跳上馬車聽(tīng)?wèi)蛉?。本?lái)莫斯科有一個(gè)年代很久的有名猶太戲院，但我們那晚去的是另外一個(gè)，大約是新起的。我們一到門口，票房里沒(méi)有人，一問(wèn)說(shuō)今晚不售門票，全院讓共產(chǎn)黨當(dāng)俱樂(lè)部包了去請(qǐng)客，差一點(diǎn)門都進(jìn)不去，幸虧領(lǐng)路那位先生會(huì)說(shuō)話，進(jìn)去找著了主人，說(shuō)了幾句好話，居然成了，為我們特添了椅座，一個(gè)錢都不曾化，猶太人會(huì)得那樣破格的慷慨是不容易的，大約是受莫斯科感化的結(jié)果吧

那晚的情景是不容易忘記的。那戲院是狹長(zhǎng)的，戲臺(tái)的正背面有一個(gè)樓廂，不賣座的，幔著白幕，背后有樂(lè)隊(duì)作樂(lè)，隨時(shí)幕上有影子出現(xiàn)，說(shuō)話或是唱曲，與臺(tái)上的戲角對(duì)答，劇本是現(xiàn)代的猶太文，聽(tīng)來(lái)與德國(guó)話差不遠(yuǎn)。我們?nèi)胱臅r(shí)候，還不曾開(kāi)戲，幕前站著一位先生，正在那里大聲演說(shuō)。再要可怖的面目是不容易尋到的。那位先生的眼眶看來(lái)像是兩個(gè)無(wú)底的深潭，上面凸著青筋，的前額，像是快翻下去的陡壁，他的嘴開(kāi)著說(shuō)話的時(shí)候是斜方形式，露出黑漠漠的一個(gè)洞府，因?yàn)樗难例X即使還有也是看不見(jiàn)。他是一個(gè)活動(dòng)的骷髏。但他演說(shuō)的精神卻不但是飽滿，而且是劇烈的，像山谷里烏云似的連綿的涌上來(lái)，他大約是在講今晚戲劇與“近代思想潮流”的關(guān)系，可惜我聽(tīng)不懂，只聽(tīng)著卡爾·馬克思、達(dá)司開(kāi)辟朵兒、列寧、國(guó)際主義等，響亮的字眼像明星似的出現(xiàn)在滿是烏云的天上。他嗓子已快啞了，他的憤慨還不曾完全發(fā)泄，來(lái)看戲的弟兄們可等不耐煩，這里一聲噓，那里一聲噓，滿場(chǎng)全是噓，骷髏先生沒(méi)法再嚷，只得商量他的唇皮掛出一個(gè)解嘲的微笑，一鞠躬沒(méi)了。大家拍掌叫好。

戲來(lái)了。

我應(yīng)當(dāng)說(shuō)怖夢(mèng)或是發(fā)魘開(kāi)場(chǎng)了。因?yàn)椴缐?mèng)是我們做小孩子時(shí)代的專利：墻壁里伸來(lái)一只手來(lái)，窗里鉆進(jìn)一個(gè)青面獠牙的鬼來(lái)，諸如此類；但今晚承猶太人的情，大家來(lái)參觀一個(gè)最十全的理想的怖夢(mèng)。誰(shuí)要是膽子小些的，準(zhǔn)會(huì)得憑空的喊起來(lái)。我實(shí)在沒(méi)法子描寫；有人說(shuō)畫鬼頂容易，我有些不信，我就不會(huì)畫，雖則畫人我也覺(jué)得難，也許這兩樣沒(méi)有多大分別；但戲里的意義卻被我猜中了些，我究竟還有幾分聰明，我只能把大意講一講。

那戲除了莫斯科，別的地方是不會(huì)有的，莫斯科本身就是一個(gè)怖夢(mèng)制造廠，換換口味也好，老是尋甜夢(mèng)做好比老吃甜萊，怪膩煩的，來(lái)幾盆苦瓜、苦筍爽爽口不合式？

你們說(shuō)史德林堡的戲也是可怕的：不錯(cuò)，但今晚的怖夢(mèng)更透。

那戲的底子，是一個(gè)猶太詩(shī)人（叫什么我忘了）早二十幾年前做的一首不到兩頁(yè)的詩(shī)，他也早十年死了，新近這猶太戲院拿來(lái)編戲，加上音樂(lè)，在莫斯科開(kāi)演。

不消說(shuō)滿臺(tái)全是鬼，鬼不定可怖，有時(shí)鬼還比人可親些，但今晚的鬼是特選的，我都有些受不住，回頭你們聽(tīng)了，就有趣

這戲的意思（我想）大致是象征現(xiàn)代的生活，臺(tái)上布景，正中掛著一只多可怖的大手，鐵青色的筋骨全暴在皮外，獰獰的在半空里宕著；這手想是象征命運(yùn)，或是象征資本階級(jí)的壓迫，在這鐵手勢(shì)力的底下現(xiàn)代生活的怖夢(mèng)風(fēng)車似的轉(zhuǎn)著。

戲里有兩個(gè)主要的動(dòng)因（Motif），一是生命，一是死。但生命是已經(jīng)迷失了路徑的，仿佛在暗沉沉山谷里尋路，同時(shí)死的聲音從墓窟的底里喊上來(lái)，嘲弄他，戲弄他，悲憐他，引誘他。

為什么生命走入了迷路，因?yàn)樯厦嬗匈Y本階級(jí)的壓迫。為什么死的鬼靈敢這樣大膽的引誘，因?yàn)樯巴緵](méi)有光亮，它的自然的趨向是永久的墳?zāi)埂?

布景是一個(gè)市場(chǎng)，左右旁側(cè)都有通道，上去有橋，下去有窖，那都是鬼群出入的孔道、配色、電光、布置、動(dòng)作、唱——都跟著一個(gè)條理走——叫你看的人害怕。最先出場(chǎng)我記得是四五個(gè)襤褸的小孩，叫著冷，嚷著餓，回頭鬼來(lái)伴著他們玩——玩鬼把戲。他們的老子娘是做工人，資本家的牛馬，身上的脂肪全叫他們吸了去，一天瘦似一天，生下來(lái)的子女更是遭罪來(lái)的，沒(méi)衣穿，沒(méi)飯吃，尤其是沒(méi)玩具玩，只得尋鬼作伴去。來(lái)了兩個(gè)工人：一是打鐵的；一個(gè)是做工的。打鐵的覺(jué)悟了，提起他的鐵槌子，袒開(kāi)了胸膛，賭氣尋萬(wàn)惡的資本家算賬去：生命的聲音鼓勵(lì)著他，慫恿他去革命，死的聲音應(yīng)和著他。做木工的還不曾覺(jué)悟，在他奴隸的生活中消耗他的時(shí)光，生命的聲音對(duì)著他哭泣，死的聲音嘲弄他的冥頑：

又來(lái)了一男一女，男的是一個(gè)醉漢，不知是酒喝醉還是苦惱的生活迷醉的；女的是一個(gè)賣淫的，她賣的不是她自己的皮肉，是人道的廉恥，他糟蹋的不是她自己的身體，是人類的圣潔。

又來(lái)了一強(qiáng)盜，一個(gè)快生產(chǎn)的女子；強(qiáng)盜是叫他的生活逼到殺人，法律又來(lái)逼著他往死路走；女子是受騙的，現(xiàn)在她肚子里的小冤鬼逼著叫她放棄生命，因?yàn)樵谶@“講廉恥的社會(huì)”里再?zèng)]有她的地位。

這一群人，還有同樣的許多，都跑到生命的陡壁前，望著時(shí)間無(wú)底的潭壑跳；生命的聲音哭喪的唱他的哀詞，死的聲音在墳?zāi)沟牡桌锖椭母杪暋菚r(shí)間的欲壑有填滿的時(shí)候嗎？

再下去更不了了！地皮翻過(guò)身來(lái)，墳里墓底的尸體全豎了起來(lái)，排成行列，圍成圓圈，往前進(jìn)，向后退，死的神靈狂喜的跳著，尸體們也跟著跳——死的跳舞。

他們行動(dòng)了，在空虛無(wú)際的道上走著，各樣奇丑的尸體；全爛的，半爛的，瘡毒死的，餓死的，凍死的，瘐死的，勞力死的，投水死的，生產(chǎn)死的（抱著她不足月的小尸體），淫亂死的，吊死的、煤礦里悶死的，機(jī)器上軋死的，老的，小的，中年的，男的，女的，拐著走的，跳著走的，爬著的，單腳竄的，他們一齊跳著，跟著音樂(lè)跳舞，旋繞的迎賽著，叫著，唱著，哭著，笑著——死的精靈欣欣的在前面引路，生的影子跟在后背送行，光也滅了，墳?zāi)沟墓?，運(yùn)命的光，死的青光也全滅了——那大群色彩斑斕的尸體在黑暗的黑暗中舞著唱著……死的勝利（？）

夠了！怖夢(mèng)也有醒的時(shí)候，再要做下去，我就受不住。猶太朋友們做怖的本領(lǐng)可真不小，那晚臺(tái)上的鬼與尸體至少有好幾十，五十以上，但各個(gè)有各個(gè)的特色，形狀與彩色的配置各各不同。不問(wèn)戲成不成，怖夢(mèng)總做成了，那也不易。但那晚臺(tái)上固然異常的熱鬧——鬼跳，鬼臉，鬼叫，鬼笑，什么都有。臺(tái)下的情形，在我看來(lái)至少有同樣的趣味。司蒂文孫如其有機(jī)會(huì)來(lái)，他一定單寫臺(tái)下，不寫臺(tái)上的。你們記得今晚是共產(chǎn)黨俱樂(lè)部全包請(qǐng)客，這戲院是猶太戲院，我們可因此斷定看客里大約十九是猶太人，并且是共產(chǎn)黨員。你們不是這幾年來(lái)各人腦筋里都有一個(gè)鮑爾雪微克或是過(guò)激派的小影，英美各國(guó)報(bào)紙上的諷刺畫與他們報(bào)的消息或造的謠言都是造成那印象的資料。我敢說(shuō)我們想象中標(biāo)類的鮑爾雪微克至少有下列幾種成分：——?dú)⒇i屠、劊子手、長(zhǎng)毛、黑旋風(fēng)李逵、吃人的野人或猩猩、謀財(cái)害命的強(qiáng)盜；黑臉、蓬頭、紅眼睛、大胡子，長(zhǎng)毛的大手、腰里掛一只放人頭的口袋……

所以我那晚特別的留意，心想今晚才可以“飽瞻豐采暢慰生平”了！初起是失望，因?yàn)樵谀侨骸吧谨毯笕恕钡哪樕弦恍┮部床怀鏊麄冏嫔系漠愊啵豪蚝?，紅的眉毛，綠的眼。影子都沒(méi)有！我坐在他們中間，只是覺(jué)著不安，不一定背上有刺，或是孟子說(shuō)的穿了朝衣朝冠去坐在涂炭上，但總是不舒服，好像在這里不應(yīng)得有我的位置似的。我定了一定神。第一件事應(yīng)得登記的，是鼻子里的異味。俄國(guó)人的異味我是領(lǐng)教過(guò)的，最是在Irkutsk的車站里我上一次通訊講起過(guò)，但那是西伯利亞，他們身上的皮革、屋子的煤氣、潮氣外加燒東西的氣味，造成一種最辛辣最沉悶的怪臭；今晚的不同，靜的多，雖則已經(jīng)夠濃，這里面有土白古，有Vodka，有熱氣的熏蒸。但主味還是人氣，雖則我不敢斷定有斯拉夫，是莫斯科或是希伯來(lái)的雅味。第二件事叫我注意的是他們的服裝。平常洗了手吃飯，換好衣服看戲，是不論東西的通例，在英國(guó)工人們上戲院也得換上一個(gè)領(lǐng)結(jié)，肩膀上去些灰跡，今晚可不同了，康姆賴特們打破習(xí)俗的精神是可佩服的。因?yàn)椴坏患R的褂子不容易看見(jiàn)，簡(jiǎn)直連一個(gè)像樣的結(jié)子都難得，你竟可以疑心他們晚上就那樣子溜進(jìn)被窩里去，早上也就那樣子鉆出被窩來(lái)；大半是戴著便帽或黑泥帽——歪戴的多。再看脫了帽的那幾位，你一定疑問(wèn)莫斯科的鋪?zhàn)邮遣粋涫嶙拥牧?，剃頭匠有沒(méi)有也是問(wèn)題，女同志們當(dāng)然一致的名士派。解放到這樣程度才真有意思，但他們頭上的紅巾終究是一點(diǎn)喜色。但最有趣的是他們面上的表情，第一你們沒(méi)到過(guò)俄國(guó)來(lái)的趁早取消你們腦筋里鮑爾雪微克的小影，至少得大大的修正。因?yàn)樗麄儯徒裢碓趫?chǎng)的看，雖則完全脫離了波淇洼的體面主義，雖則一致拒絕安全剃刀的引誘，雖則衣著上是十三分的落拓，但他們的面貌還是端正的多，他們的神情還是和藹的多，他們的態(tài)度也比北京捧角團(tuán)或南歐戲院里看客們文雅得多（他們雖則噓跑了那位熱心的骷髏先生，那本來(lái)是誠(chéng)實(shí)而且公道，他們看戲時(shí)卻再也不露一些焦躁）。那晚大概是帶“懇親”的意思，所以年紀(jì)大些的也很多；我方才說(shuō)有趣是為想起了他們。你們?cè)陔娪暗幕?，不是?？吹綎|倫敦或是東紐約戲院子里的一群看客嗎？那晚他們?nèi)珌?lái)了：胡子掛得老長(zhǎng)的，手里拿著紅布手巾不住擦眼的，鼻子上開(kāi)玫瑰花的，嘴邊溜著白涎的，駝背的，拐腳的，牙齒全沒(méi)了下巴往上掬的，禿頂?shù)?，袒眼的，形形色色，什么都?lái)了?？上覜](méi)有司蒂文孫的雅趣，否則我真不該老是仰起頭跟著戲臺(tái)上做怖夢(mèng)，我正應(yīng)得私下拿著紙筆，替我前后左右的鄰居們寫生，結(jié)果一定比看鬼把戲有趣而且有味。