水里的東西

我是在水鄉(xiāng)生長(zhǎng)的，所以對(duì)于水未免有點(diǎn)情分。學(xué)者們說(shuō)，人類(lèi)曾經(jīng)做過(guò)水族，小兒喜歡弄水，便是這個(gè)緣故。我的原因大約沒(méi)有這樣遠(yuǎn)，恐怕這只是一種習(xí)慣罷了。

水，有什么可愛(ài)呢？這件事是說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，而且我也有點(diǎn)兒說(shuō)不上來(lái)。我現(xiàn)在所想說(shuō)的單是水里的東西。水里有魚(yú)蝦，螺蚌，茭白，菱角，都是值得記憶的，只是沒(méi)有這些工夫來(lái)一一紀(jì)錄下來(lái)，經(jīng)了好幾天的考慮，決心將動(dòng)植物暫且除外。——那么，是不是想來(lái)談水底里的礦物類(lèi)么？不，決不。我所想說(shuō)的，連我自己也不明白它是那一類(lèi)，也不知道它究竟是死的還是活的，它是這么一種奇怪的東西。

我們鄉(xiāng)間稱(chēng)它作Ghosychiü，寫(xiě)出字來(lái)就是“河水鬼”。它是溺死的人的鬼魂。既然是五傷之一，——五傷大約是水，火，刀，繩，毒罷，但我記得又有虎傷似乎在內(nèi)，有點(diǎn)弄不清楚了，總之水死是其一，這是無(wú)可疑的，所以它照例應(yīng)“討替代”。聽(tīng)說(shuō)吊死鬼時(shí)常騙人從圓窗伸出頭去，看外面的美景，（還是美人？）倘若這人該死，頭一伸時(shí)可就上了當(dāng)，再也縮不回來(lái)了。河水鬼的法門(mén)也就差不多是這一類(lèi)，它每幻化為種種物件，浮在岸邊，人如伸手想去撈取，便會(huì)被拉下去，雖然看來(lái)似乎是他自己鉆下去的。假如吊死鬼是以色迷，那么河水鬼可以說(shuō)是以利誘了。它平常喜歡變什么東西，我沒(méi)有打聽(tīng)清楚，我所記得的只是說(shuō)變“花棒槌”，這是一種玩具，我在兒時(shí)聽(tīng)見(jiàn)所以特別留意，至于所以變這玩具的用意，或者是專(zhuān)以引誘小兒亦未可知。但有時(shí)候它也用武力，往往有鄉(xiāng)人游泳，忽然沉了下去，這些人都是像蝦蟆一樣地“識(shí)水”的，論理決不會(huì)失足，所以這顯然是河水鬼的勾當(dāng)，只有外道才相信是由于什么腳筋拘攣或心臟麻痹之故。

照例，死于非命的應(yīng)該超度，大約總是念經(jīng)拜懺之類(lèi)，最好自然是“翻九樓”，不過(guò)翻的人如不高妙，從七七四十九張桌子上跌了下來(lái)的時(shí)候，那便別樣地死于非命，又非另行超度不可了。翻九樓或拜懺之后，鬼魂理應(yīng)已經(jīng)得度，不必再討替代了，但為防萬(wàn)一危險(xiǎn)計(jì)，在出事地點(diǎn)再立一石幢，上面刻南無(wú)阿彌陀佛六字，或者也有刻別的文句的罷，我卻記不起來(lái)了。在鄉(xiāng)下走路，突然遇見(jiàn)這樣的石幢，不是一件很愉快的事，特別是在傍晚，獨(dú)自走到渡頭，正要下四方的渡船親自拉船索渡過(guò)去的時(shí)候。

話(huà)雖如此，此時(shí)也只是毛骨略略有點(diǎn)聳然，對(duì)于河水鬼卻壓根兒沒(méi)有什么怕，而且還簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒可以說(shuō)是親近之感。水鄉(xiāng)的住民對(duì)于別的死或者一樣地怕，但是淹死似乎是例外，實(shí)在怕也怕不得許多，俗語(yǔ)云，瓦罐不離井上破，將軍難免陣前亡，如住水鄉(xiāng)而怕水，那么只好搬到山上去，雖然那里又有別的東西等著，老虎，馬熊。我在大風(fēng)暴中渡過(guò)幾回大樹(shù)港，坐在二尺寬的小船內(nèi)在白鵝似的浪上亂滾，轉(zhuǎn)眼就可以沉到底去，可是像烈士那樣從容地坐著，實(shí)在覺(jué)得比大元帥時(shí)代在北京還要不感到恐怖。還有一層，河水鬼的樣子也很有點(diǎn)愛(ài)嬌。普通的鬼保存它死時(shí)的形狀，譬如虎傷鬼之一定大聲喊阿唷，被殺者之必用一只手提了它自己的六斤四兩的頭之類(lèi)，唯獨(dú)河水鬼則不然，無(wú)論老的小的村的俊的，一掉到水里去就都變成一個(gè)樣子，據(jù)說(shuō)是身體矮小，很像是一個(gè)小孩子，平常三五成群，在岸上柳樹(shù)下“頓銅錢(qián)”，正如街頭的野孩子一樣，一被驚動(dòng)便跳下水去，有如一群青蛙，只有這個(gè)不同，青蛙跳時(shí)“不東”的有水響，有波紋，它們沒(méi)有。為什么老年的河水鬼也喜歡攤錢(qián)之戲呢？這個(gè)，鄉(xiāng)下懂事的老輩沒(méi)有說(shuō)明給我聽(tīng)過(guò)，我也沒(méi)有本領(lǐng)自己去找到說(shuō)明。

我在這里便聯(lián)想到了在日本的它的同類(lèi)。在那邊稱(chēng)作“河童”，讀如Kappa，說(shuō)是Kawawappa之略，意思即是川童二字，仿佛芥川龍之介有過(guò)這樣名字的一部小說(shuō)，中國(guó)有人譯為“河伯”，似乎不大妥貼。這與河水鬼有一個(gè)極大的不同，因?yàn)楹油且环N生物，近于人魚(yú)或海和尚。它與河水鬼相同要拉人下水，但也喜歡拉馬，喜歡和人角力。它的形狀大概如猿猴，色青黑，手足如鴨掌，頭頂下凹如碟子，碟中有水時(shí)其力無(wú)敵，水涸則軟弱無(wú)力，頂際有毛發(fā)一圈，狀如前劉海，日本兒童有蓄此種發(fā)者至今稱(chēng)作河童發(fā)云。柳田國(guó)男在《山島民譚集》（1914）中有一篇“河童駒引”的研究，岡田建文的《動(dòng)物界靈異志》（1927）第三章也是講河童的，他相信河童是實(shí)有的動(dòng)物，引《幽明錄》云，“水蝹一名蝹童，一名水精，裸形人身，長(zhǎng)三五尺，大小不一，眼耳鼻舌唇皆具，頭上戴一盆，受水三五升，只得水勇猛，失水則無(wú)勇力，”以為就是日本的河童。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題我們無(wú)從考證，但想到河水鬼特別不像別的鬼的形狀，卻一律地狀如小兒，仿佛也另有意義，即使與日本河童的迷信沒(méi)有什么關(guān)系，或者也有水中怪物的分子混在里邊，未必純粹是關(guān)于鬼的迷信了罷。

十八世紀(jì)的人寫(xiě)文章，末后常加上一個(gè)尾巴，說(shuō)明寓意，現(xiàn)在覺(jué)得也有這個(gè)必要，所以添寫(xiě)幾句在這里。人家要懷疑，即使如何有閑，何至于談到河水鬼去呢？是的，河水鬼大可不談，但是河水鬼的信仰以及有這信仰的人卻是值得注意的。我們平常只會(huì)夢(mèng)想，所見(jiàn)的或是天堂，或是地獄，但總不大愿意來(lái)望一望這凡俗的人世，看這上邊有些什么人，是怎么想。社會(huì)人類(lèi)學(xué)與民俗學(xué)是這一角落的明燈，不過(guò)在中國(guó)自然還不發(fā)達(dá)，也還不知道將來(lái)會(huì)不會(huì)發(fā)達(dá)。我愿意使河水鬼來(lái)做個(gè)先鋒，引起大家對(duì)于這方面的調(diào)查與研究之興趣。我想恐怕喜歡頓銅錢(qián)的小鬼沒(méi)有這樣力量，我自己又不能做研究考證的文章，便寫(xiě)了這樣一篇閑話(huà)，要想去拋磚引玉實(shí)在有點(diǎn)慚愧。但總之關(guān)于這方面是“佇候明教”。

（十九年五月。）