西班牙王室畫(huà)像

委拉斯開(kāi)茲（Velásquez）是西班牙王腓力四世的宮廷畫(huà)家。1623年，在二十四歲上，他離別了故鄉(xiāng)塞維利亞（Séville），帶了給奧利瓦雷斯大公（duc d’Olivares）的介紹信到馬德里（Madrid）。君王十八歲；首相（即上述的大公）三十六歲。他獲得了這兩人的歡心。自從他為君王畫(huà)了第一幅肖像之后，腓力四世就非常寵幸他，說(shuō)他永遠(yuǎn)不要?jiǎng)e的畫(huà)家了，的確，他終身實(shí)踐了這諾言。在這位君主在世的時(shí)期內(nèi)，委拉斯開(kāi)茲在宮廷內(nèi)榮膺各種的職銜，實(shí)際上他永遠(yuǎn)是一個(gè)御用畫(huà)家，享有固定的俸給。

從此，他的生涯在非常正規(guī)的情態(tài)中過(guò)去。他是肖像畫(huà)家。他和其他的工匠站在同等地位上為宮廷服務(wù)。他的職司是為王族畫(huà)像：先是君王，繼而是王后、太子、親王、大臣、侏儒、俳優(yōu)、獵犬。在他遺留下來(lái)的百余件真作中，六分之五都是屬于這一類的。

他的另一種職司是當(dāng)王室出外旅行的時(shí)候去收拾他們的居室。晚年，他成為一種美術(shù)總監(jiān)。他亦被任為各種重要慶祝大典的籌備主任。當(dāng)1659年法國(guó)與西班牙締結(jié)《畢萊南和約》時(shí)，他即擔(dān)任籌備巨大的慶祝典禮，但他疲勞過(guò)度，即于1660年逝世了。

他的一生差不多全在奴顏婢膝的情致中消磨過(guò)去的，但這并未妨害他的天才。人們把他歸入提香、魯本斯、米開(kāi)朗琪羅等一行列中。如果他有自由之身，安知他不能有更大的成就？

腓力四世是一個(gè)可憐的君主?！八皇且粋€(gè)面目，而是一個(gè)影子?！彼y(tǒng)治西班牙的時(shí)期也是一個(gè)悲慘的時(shí)期。他陸續(xù)失去了好幾個(gè)行省。加泰羅尼亞（Catalonia）反叛，葡萄牙獨(dú)立。他沒(méi)有統(tǒng)治這巨大的王國(guó)的威力。兩個(gè)大臣，奧利瓦雷斯大公與貴族魯·特·阿羅（don Luis de Haro）專權(quán)秉政。當(dāng)奧利瓦雷斯大公為他加上“大腓力”這尊稱時(shí)，宮女們都為之竊笑，把他比之于一口井，說(shuō)他的大有如一口井，當(dāng)它漸漸枯涸的時(shí)候才漸漸顯得偉大了。

而且那時(shí)候的西班牙宮廷真是一個(gè)慘淡的宮廷。只要翻一翻委拉斯開(kāi)茲的作品的照相，我們便會(huì)打一個(gè)寒噤。在這些面目上，除了宮廷中的下人以外沒(méi)有一個(gè)微笑的影子，即是下人們的笑容也是膽怯的，恐怕天真地笑了出來(lái)會(huì)冒犯這嚴(yán)重冷峻的空氣。君王的狩獵，只是張了巨網(wǎng)等待野獸的陷阱，亦毫無(wú)法國(guó)宮廷的狩獵的歡樂(lè)。這可憐的君王，眼見(jiàn)他的嫡配的王后死去，太子夭折，兩個(gè)親王相繼夭亡。為了政治的關(guān)系，他不得不娶他兒子的十六歲未婚妻為后。多少不幸，國(guó)家的與私人的災(zāi)患，使他的性格變得陰沉了，健康喪失了。

這是委拉斯開(kāi)茲消磨一生的環(huán)境。他的模特兒便是這悲哀憂郁的君王和宮人。對(duì)于一個(gè)富有道德觀念的人，這真是多么豐富的材料！差不多在同樣的情景中，法國(guó)文學(xué)家拉布呂耶爾（La Bruyere）寫(xiě)了一部《性格論》，把當(dāng)時(shí)的宮廷與貴族諷刺得淋漓盡致。委拉斯開(kāi)茲卻以另一種方式應(yīng)用這材料。既不諂媚，亦不中傷，他只把他所接觸到的人物留下一幅真切的形象。這幅形象是不死的；不死的，不是由于他的活潑的繪畫(huà)，而是由于他的真誠(chéng)，由于他的支配畫(huà)筆的定力，由于他的和諧，把素描的美，觀察的真與色彩的鮮明熔冶一爐。

他的作品薈萃于馬德里的普拉多（Prado）美術(shù)館。作品中最多的自然是君王的肖像，世界上各大美術(shù)館都有收藏。當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，各國(guó)君主常互相交換肖像以示親善，因此，一個(gè)君主的肖像，可以多至不勝計(jì)數(shù)。兩個(gè)王后——伊麗莎白與瑪麗安娜——與王太子的畫(huà)像則占次多數(shù)。還有《宮女群》一作則是表現(xiàn)王族與侏儒、獵犬、侍女們的日常生活。

腓力四世的最早的肖像作于1623年。無(wú)疑的，委拉斯開(kāi)茲是靠了這兩幅畫(huà)像而博得君王的歡心與寵幸的。其中一幅表示君王穿著常服，另一幅穿著軍裝，如一個(gè)軍事首領(lǐng)一般。

在這些畫(huà)像前面，我們立刻感有十分訝異的感覺(jué)。君王的變形的容貌首先令人注目；這畸形的狀態(tài)在別個(gè)畫(huà)家手中很易被隱蔽，但在委拉斯開(kāi)茲卻絲毫不加改削。下顎前突得那么厲害，以至整個(gè)臉相為之變了形。下唇的厚與前突使下顎向下延長(zhǎng)，使臉形也變成過(guò)分的長(zhǎng)，在青年時(shí)即顯著衰老的神氣。

但顏面的輪廓很細(xì)致，予人以親切之感。姿態(tài)是簡(jiǎn)單的，平庸的。一次是君王手里執(zhí)著一封信；另一次是握著指揮棒。

在穿著常服的像中，他穿著一套深色的絲絨服裝，外面披著一件寬大的短氅。因了這短氅的過(guò)分寬大，他的原很瘦削的身體顯得很胖。這套嚴(yán)肅的服裝使他格外顯得皮色蒼白。他的細(xì)長(zhǎng)的腿那么瘦弱，似乎無(wú)力支持他的身體。

素描是非常謹(jǐn)嚴(yán)，無(wú)懈可擊。委拉斯開(kāi)茲制作時(shí)定如一個(gè)參與會(huì)試的學(xué)生同樣的用心。顏面的輪廓細(xì)致得如一個(gè)兒童的線條，畫(huà)面的陰影顯得非常劇烈，這兩者之間形成了一種對(duì)照：這是委拉斯開(kāi)茲所故意造成的效果。

十年之后，1633年，委拉斯開(kāi)茲又作一幅代表君王在狩獵的肖像。這里，君王的面目改換了，畫(huà)家亦不復(fù)是以前的畫(huà)家了。在前畫(huà)中，我們還留意到若干典雅的區(qū)處，在此卻完全消失了。一切都在他的態(tài)度與服飾上表明。行獵的衣服穿在他身上毫不相稱，他毫無(wú)英武的氣概。頭發(fā)的式樣顯得非常不自然；獵槍垂在地下，表示他的手臂無(wú)力；他的腿似乎要軟癱下去。

從前含著幾分少年的英爽之氣的目光，此刻改換了。他在這時(shí)期的肖像，散見(jiàn)于歐洲各大京城者頗多，他老是保留著同樣的姿態(tài)。全身表示到四分之三；君王轉(zhuǎn)向著觀眾，愚蠢地注視著。這樣，他顯得十分局促。這幅不向前視的失神的眼睛，這難以形容的嘴巴，這垂在額旁的長(zhǎng)長(zhǎng)的黃發(fā)，這太厚的口唇，這前突的下顎，形成一副令人難忘的面相。這悲苦的形象給我們以整個(gè)時(shí)代的啟示，令人回憶到他的可憐的統(tǒng)治。

但畫(huà)家亦與君王同樣地改變了。委拉斯開(kāi)茲在露天所作的肖像當(dāng)以此為嚆矢。數(shù)年以前，那個(gè)睥睨一世的魯本斯，以大使的資格到馬德里來(lái)住了一年。委拉斯開(kāi)茲被命去和他做伴，為他做向?qū)А＿@段史實(shí)似乎并未使委拉斯開(kāi)茲受到佛蘭德斯大師的藝術(shù)影響，但他對(duì)于野外肖像的感應(yīng)，確是從魯本斯那里得來(lái)的。魯本斯的腓力二世與五世的騎像即是在這時(shí)期，而且是在委拉斯開(kāi)茲目前畫(huà)成的。

委拉斯開(kāi)茲接受了這種方式，可并不改變他固有的態(tài)度。魯本斯與凡·代克在作品的背景繪上一幅光華燦爛的風(fēng)景，而不問(wèn)這風(fēng)景與人物的精神關(guān)系，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這個(gè)枝節(jié)是無(wú)足重輕的。委拉斯開(kāi)茲則以對(duì)于主題同等的熱誠(chéng)去對(duì)付附屬的副物。他的肖像畫(huà)上的風(fēng)景是他的本地風(fēng)光，是他親眼所看見(jiàn)的，真實(shí)的風(fēng)景。因此，背景在他的作品中即是組成全部和諧的一個(gè)因素。

他的制作的技巧亦不復(fù)應(yīng)用意大利畫(huà)家般的深淺相間的階段，而是以闊大的手法，簡(jiǎn)捷確切的筆觸來(lái)描出西班牙的嚴(yán)峻的景色。枝節(jié)是被忽視了。線條也消失了。但當(dāng)你離開(kāi)作品稍遠(yuǎn)時(shí)，線條融合了，意想不到的枝節(jié)如靈跡一般地發(fā)現(xiàn)了。從這些繪畫(huà)方法所得的結(jié)果，便是全畫(huà)各部都堅(jiān)實(shí)緊湊。

1655年所繪的半身像，表現(xiàn)腓力五十歲時(shí)的情景。顏面的輪廓粗獷了，頗有臃腫之概。同樣是失神的目光，同樣是無(wú)表情的嘴巴，同樣是長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)軟軟地垂在兩旁。這是未老先衰，是智慧與意志同時(shí)衰老的神情。服裝如僧服般的嚴(yán)肅。

這時(shí)期，委拉斯開(kāi)茲的手法變得更單純更有主宰力了。畫(huà)筆大膽地在布上掃去。須發(fā)的枝節(jié)，白色的硬領(lǐng)，在這種闊大的畫(huà)面上好似被遺忘了的東西。畫(huà)家已經(jīng)超過(guò)他的作品了。

表現(xiàn)王與后禱告的兩幅畫(huà)是委拉斯開(kāi)茲在短時(shí)間內(nèi)完成的作品。御用教堂內(nèi)張滿著布幕，中間的帷幕揭開(kāi)著，令人望見(jiàn)一個(gè)跪基，上面覆著毯子與褥墊。

小教堂內(nèi)沒(méi)有一件木器，沒(méi)有一張圖像，沒(méi)有耶穌，沒(méi)有一本書(shū)。在這單色的背景上，顯現(xiàn)著跪在地下的君主。他穿著黑色的衣服。外套的線條一直垂到地下，使全部的空氣益增嚴(yán)重。左手執(zhí)著帽子，細(xì)長(zhǎng)瘦削的右手倦怠地依在座墊上。王后手里挾著一本禱文——他們?cè)诙\告么？可是畫(huà)中沒(méi)有一根線條，臉上沒(méi)有一絲皺痕，眼中沒(méi)有一毫光彩足以證明任何心靈的動(dòng)作。思念不在祈禱，或竟沒(méi)有思念。

我們可以把腓力四世的一生各時(shí)代的肖像當(dāng)做生動(dòng)的歷史看，在每一個(gè)臉相上，每個(gè)皺痕都是憂患的遺跡。但為對(duì)于委拉斯開(kāi)茲的藝術(shù)具有更為完全的觀念起見(jiàn)，我們當(dāng)再參看王族中其他人員的畫(huà)像。

王子卡洛斯（Carlos）是承襲王位的太子，故他的肖像差不多與君王的同樣眾多。有便服的像，有獵服的像，有軍服的像，有騎馬的像。但這位太子未滿十八歲便夭折了。

在未談及他穿著行獵的服裝的畫(huà)像，我們先來(lái)看一看別的王子們的肖像。例如，在凡·代克畫(huà)中的查理一世的王室。藝術(shù)的氛圍與氣質(zhì)真是多么不同！凡·代克這位天之驕子，把這些王族描繪得如是溫文典雅，如是青年美貌。至于委拉斯開(kāi)茲，他只老老實(shí)實(shí)照了他眼睛所見(jiàn)的描寫(xiě)下來(lái)。

他的青年王子是一個(gè)六歲的孩子，雙頰豐滿，茁壯強(qiáng)健，很粗俗的一個(gè)。雖然藝術(shù)家為他描成一個(gè)適當(dāng)?shù)淖藙?shì)，但他絕不掩藏一個(gè)在這個(gè)年紀(jì)的兒童的局促之態(tài)。他并不以為必須要如通常的藝術(shù)家般，把這稚埃的王子繪成非常莊嚴(yán)高貴的樣子。

他從頭到腳穿著一身深褐色的衣服。一條花邊的領(lǐng)帶便是他全部的裝飾物了。這是一個(gè)宮廷中日常所見(jiàn)的孩子。衣服色彩的嚴(yán)重冷峻大概是腓力四世宮廷中的習(xí)慣，因?yàn)楹脦讉€(gè)王子的服飾都是相類的。例如，腓力的幼弟費(fèi)爾南德（Fernand）的肖像，表現(xiàn)兒童拿著一支小槍，兩旁是兩條犬，一條坐著，一條躺著。一切是深褐色的，服裝、帽子、狗、樹(shù)木。連頭發(fā)也是栗色的，在全部的色調(diào)上幾乎完全隱晦了。

背景是西班牙的蠻荒的風(fēng)景。它正與行獵的意義相合。

年輕的親王在風(fēng)景上顯得非常觸目，仿佛在布上前凸的一般，這樣，肖像變得格外生動(dòng)了。在所謂色彩畫(huà)家中，委拉斯開(kāi)茲最先懂得色彩的價(jià)值是隨了在對(duì)象與我們的眼目中間的空氣的密度而變化的，他首先懂得在一幅畫(huà)中有多少不同的位置，便有多少種不同的氣氛。為了必須要工作得很快，他終于懂得他幼年時(shí)下了多少苦功的素描并無(wú)一般人所說(shuō)的那么重要。在宮廷畫(huà)家這身份上，這個(gè)發(fā)現(xiàn)特別令人敬佩。

他的畫(huà)是色彩的交響樂(lè)。山石的深灰色是全畫(huà)的基本色調(diào)。草地的青，天空的藍(lán)，泥土的灰白更和這有力的主調(diào)協(xié)和一致。

我們更可把他的色彩和魯本斯的做一比較。魯本斯所用的，老是響亮的音色，有時(shí)輕快而溫柔，有時(shí)嚴(yán)肅而壯烈。委拉斯開(kāi)茲的色彩沒(méi)有那么宏偉的回響，但感人較深。在這些任何光輝也沒(méi)有的冷峻的調(diào)子中，沒(méi)有絲綢的閃耀只有毛織物的不透明的色彩中，竟有同樣豐富同樣多變的造型性。

普拉多美術(shù)館還有瑪麗安娜王后與瑪格麗特公主的畫(huà)像。她們都穿著當(dāng)時(shí)的服裝，那么可笑，那么夸張：寬大到漫無(wú)限度的袍子，小小的頭在領(lǐng)口中幾乎看不見(jiàn)，頗似瓷制的娃娃。

在公主像中，頭發(fā)、絲帶與扇子的紅色統(tǒng)制著一切的色調(diào)。但這紅色被近旁的細(xì)微的灰色減少了顫動(dòng)力，顯得溫和了。但少女的面頰、口唇、衣服上的飾物又都是紅的，這是一闋紅色交響樂(lè)。

旁邊那幅母后像則是一闋藍(lán)色交響樂(lè)。但委拉斯開(kāi)茲在此不用中色去減弱基本色調(diào)的光輝，而是用對(duì)照的色調(diào)烘托藍(lán)色。在藍(lán)色的衣服上鑲著金色的花邊。在其他各處，口唇、面頰、頭發(fā)，又是無(wú)數(shù)的紅色。經(jīng)過(guò)了這樣的分析之后，我們便能懂得造成全畫(huà)的美的要素了。

在西班牙的宮廷習(xí)慣上，《宮女群》（一譯《宮娥》）一畫(huà)是一件全然特殊的作品。這是王室日常生活的瞬間的景色，這是一幅小品畫(huà)，經(jīng)過(guò)了畫(huà)家的思慮而躋登于正宗的繪畫(huà)之作。有一天，委拉斯開(kāi)茲在宮中的畫(huà)室中為小公主瑪格麗特（Marguerite）畫(huà)像。她只有六歲。和她一起，替她做伴的，有和她廝混慣的一小群人物：兩個(gè)身材與她相仿的幼女與照顧她的宮女，侏女巴爾巴拉，侏儒貝都斯諾，與睡在地下的一頭大犬。背景，王后的使役和女修士在談話。王與后剛剛走過(guò)。他們覺(jué)得這幕情景非常可愛(ài)，便要求畫(huà)家把這幕情景作為小公主肖像的背景。

這樣便產(chǎn)生了稱為《宮女群》的這幅油繪。委拉斯開(kāi)茲為增加真實(shí)性起見(jiàn)，又畫(huà)上他的畫(huà)架與他的自畫(huà)像。王與后在畫(huà)面上是處于看不見(jiàn)的地位。這么單純的場(chǎng)合不容許有那么嚴(yán)重的人物同在。但小公主是向著他們展露她的穿裝，我們也可在一面懸在底面的鏡子中看見(jiàn)他們的形象。委拉斯開(kāi)茲胸前懸著榮譽(yù)十字勛章。傳說(shuō)這十字架是腓力親手繪上去的，表示他有意寵賜畫(huà)家。

這幅畫(huà)曾引起許多爭(zhēng)辯。頗有些批評(píng)家認(rèn)為藝術(shù)家過(guò)于尊重真實(shí)，以致流于瑣屑。委拉斯開(kāi)茲在空隙中把他的木框與后影都畫(huà)入了，這種方式自不免令人指摘他的畫(huà)品。但構(gòu)圖雖然是那么自由，仍不失為一幅嚴(yán)密的構(gòu)圖。有一個(gè)最重要的人物，是小公主。一切人物都附屬于這個(gè)中心人物，正如這些人都是服役于這個(gè)小公主一般。尊重姿態(tài)與人群的真實(shí)性，同時(shí)建立成一幅謹(jǐn)嚴(yán)的構(gòu)圖：這不是值得稱頌的么？

雖然只有六歲，她已穿起貴婦的服裝：寬大的長(zhǎng)袍，腰間束著寬大的帶子。一個(gè)宮女屈著膝把她呈獻(xiàn)在王與后前面，令他們鑒賞她的服飾。另一個(gè)宮女向后退著，為的要對(duì)小公主更仔細(xì)地觀看。侏儒貝都斯諾蹴著睡在地下的狗，教它在陛下之前退避。

右面是一組較為次要的人物。侏女巴爾巴拉，矮小、丑陋、黝黑、肥胖；她的丑相更襯托出小公主的美貌。

色彩更加強(qiáng)了構(gòu)圖的線索。小公主穿的是光耀全畫(huà)的白的綢袍。侏女巴爾巴拉穿的是一件裁剪得極壞的深色的袍子。兩種顏色互相對(duì)照，恰如一丑一美的臉相對(duì)照著。宮女們穿著淡灰的衣服，作為中間色。委拉斯開(kāi)茲，黑色的；女修士，黑色的；侏儒、宮娥、犬，在公主周圍形成一個(gè)陰影，使公主這中心人物格外顯著。這是以色彩來(lái)表明構(gòu)圖并形成和諧的途徑。

所有的肖像畫(huà)家，我們可以分作兩類。一是自命為揭破對(duì)象的心魂而成為繪畫(huà)上的史家或道德家的。這是法國(guó)十八世紀(jì)的德·拉圖爾（de La Tour），他在描繪當(dāng)時(shí)的貴族與富翁時(shí)說(shuō)：“這般人以為我不懂得他們！其實(shí)我透入他們內(nèi)心，把他們整個(gè)地帶走了?！边@是為教皇保羅三世畫(huà)像的提香。這是描寫(xiě)洛爾的拉丁詩(shī)人彼特拉克（Petrarch），或是歌詠貝婀德麗斯的但丁。

另一種肖像畫(huà)家是以竭盡他們的技能與藝術(shù)意識(shí)為滿足的。他們的心，他們的思想，絕對(duì)不干預(yù)他們的作品。如果他們的觀察是準(zhǔn)確的，如果他們的手能夠盡情表現(xiàn)他所目擊的現(xiàn)象，那么作品定是成功的了。心理的觀察是不重要的，這種畫(huà)家可說(shuō)是：如何看便如何畫(huà)。

當(dāng)著名的霍爾拜因（Hans Holbein）留下那些肖像杰作時(shí)，他并未自命“透入他們內(nèi)心，把他們整個(gè)地帶走”，他只居心做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的畫(huà)家，務(wù)求準(zhǔn)確而已。

但委拉斯開(kāi)茲的肖像畫(huà)所以具有更特殊的性格者，因?yàn)樗华?dú)予精神以快感，而且使眼目亦覺(jué)得愉快。至于造成這雙重快感的因素，則是可驚的素描，隱蔽在壯闊的筆觸下的無(wú)形的素描，宛如藏在屋頂內(nèi)部的梁木；亦是色彩的和諧，在他全部作品中令人更了解人物及其環(huán)境。