李老板來信，說明年一月，《北新》要出特號，要你做篇文章湊湊趣。我于文學藝術(shù)之類不敢談。雜文呢，從前雖然胡謅過一些，卻早已收了攤，正所謂“此調(diào)不彈已久”，現(xiàn)在那里還寫得出什么。但李老板的面子總得敷衍一下。無可如何，還是寫一些雜文罷。

所謂“北舊”，乃是對“北新”而言。當初李老板取“北新”二字做招牌，究竟出于“何典”，兄弟并未用胡適之顧頡剛兩先生的手腕考據(jù)過。望文生義，大概是希望古老的北京日即于新罷?？墒牵詮娜ツ炅卤狈ネ瓿?，青天白日旗的光輝照耀到了此土以后，北京已變做了北平，“京”的資格已變做了“舊京”了。誠然而又誠然，亦許現(xiàn)在的北平，正是符合著我們的希望，日見其新：政治新，社會新，文化新，一切一切，無有不新，可是我根據(jù)了“舊京”的“舊”字，造出“北舊”二字來與“北新”相對待，雖然頭腦冬烘，也未必見得羌無故實罷。

開首第一句話，便是現(xiàn)在的北平，比從前蕭條得多了。一地方的蕭條與繁盛，在久處其地的人是看不大出的。正如我們天天看著小孩子們長成，天天看著朋友們衰老，卻是一點也不覺得。所以你若問一個長住北平的人：“北平蕭條到怎么樣了？”他一定說“也不見得怎么樣罷，比從前總差一點?！币撬x開了北平一兩個月，到繁盛的南京上海等處打了一個圈子回來，那么，他一出東車站，眼看得正陽門前地方空曠，車馬行人稀少的景象，就不免要有今昔之感了。

李仲揆先生今年夏季到北平來，向我說：“我離開了此地只一年多，不想竟荒涼到了這樣。我在西華門一帶，拿了一張五塊錢的票子要想破一破，連跑了幾家都說沒有零錢。這簡直不成話。好像是人家死了人，要等著錢買棺材的樣子！”他這話說得過分了些罷，然而在看過北平已往的繁榮的人，都不免有這種強烈的感觸。

北平的鋪子，關(guān)門的真不少，尤其以節(jié)前節(jié)后為多。聽說有許多有名的大鋪子，要關(guān)是不準關(guān)，開著是每天所賣的錢，還不夠支持一天的門面的開銷，這才是要命。

然而有人說，這是半年以前的現(xiàn)象，現(xiàn)在又漸漸的好些了。阿彌陀佛！我也希望是這樣。

我的老友大名鼎鼎的某先生，是個痛愛北平的人。他今年春天到了此間，曾做了一首詩，寫給我看。其詩云：

三年不見伊，

便自信能把伊忘了。今天驀地相逢，

這久冷的心又發(fā)狂了。

我終夜不成眠，

縈想著伊的愁，病，衰老。

剛閉上了一雙倦眼，

又只見伊莊嚴曼妙。

我歡喜醒來，

眼里真噙著兩滴歡喜的淚，

我忍不住笑出聲來，

“你總是這樣叫人牽記！”

他一壁寫著，一壁笑著向我說：“這首詩是不能給我夫人看見的，看見了要吃醋的?！边@可有些奇怪，這一類的象征詩，原是極普通的，他夫人的氣量，何至于如此其??？然而，為免得老朋友家打翻醋罐頭起見，謹于前文中大書特書曰“某先生”而不名。

北平本是個酒食征逐之地，故飯莊之發(fā)達，由來已久。自從首都南遷以后，各飯莊也倒了一兩個月的霉?？墒沁^了不久，各方的要人一批一批的到來，飯莊門口的汽車，又立時擁擠起來了。彼時的要人們，自然每一頓飯時，總有三五頓以至六七頓飯可吃，只恨肚皮太小，容不下許多。便是跟隨要人們的次要人們，也無一不吃飽喝足。其理由如何，似乎可以不必細說。

后來要人們來得漸漸的稀少了，一般請吃飯先生們，或者已經(jīng)找到了飯碗，找不到的，也都被襆而之他了，所以飯莊的買賣，又不免清淡了一些。但是，雖然清淡，比之其余三百五十九行，還強得許多。其原因是北平地方，已成了這樣的一個習慣：若要邀集幾位朋友或同事商量什么一件事，即使這件事是公事，并非私人的請托，似乎總得先請一頓飯，說起話來才便當些。至于要同闊人先生們談話，尤非請飯不可。因為闊人先生們是很忙的，今天西山，明天東山，要找也不容易找得著，只有送個帖子請吃飯，或者到了吃時，他不好意思來個電話說“謝謝”，卻抽空來坐上三分五分鐘。于是乎時機不可失！連忙將他拉至一旁，咬著耳朵說話。雖然這樣的話說了不免變做耳邊風，過上一年半載無消息，可是說總是說到的了。

最“懿歟休哉”的要算今年暑假前某某等校的“瓊林宴”了。本來學生畢業(yè)，不比得學徒“滿師”，不必請什么酒。即使要請，也只須學生請老師一次，老師還請學生一次就完了。而今后的某某等校則不然；開始是全體學生請全體教員。接著是全體教員還請全體學生；其次是各系學生分請各系教員，接著是各系教員還請各系學生；再次是某某等高足合請某某等恩師，接著是某某等恩師還請某某等高足；此外還有種種色色的花頭，鬧得一個整月之中，“每飯必局”。嗚呼，此其“勞民傷財”乎，亦“洋洋大觀”也。但寒酸的也有，例如東城的某校，仍只按著往例請一兩次茶點：所謂茶，乃兩大子兒一包之茶葉；所謂點，乃東安市場兩毛錢一斤之餅乾及牛根糖之類。嗚呼，（再來一個鳴呼，不怕張耀翔先生叱為亡國之音?。┤绱硕悦鼮椤白罡邔W府”，蓋亦未免丟臉也已！

北平之飯局如此其多也，故亦不免“城門失火，殃及池魚”。即如區(qū)區(qū)余小子，狹人也，但有時竟可以一星期中有十多次飯局。這真是“糟糕衣嗎司”！若然是中飯，非兩三點鐘不能散，臉喝得紅紅的，肚子裝得滿滿的，一個下午就不能好好的做工了。若然是晚飯，就非九十點鐘不能散，回家后不特不能做工，且須吃了一兩片蘇打明才能睡覺。有時碰到幾個飯局在一起，而又分處于東西南城，那就更糟。因為人家吃的時候，正是我在路上跑的時候。到各處一一巡閱到，敷衍到，人家也就吃完了，我還是餓著肚子回家去喝糟糠夫人所預備的稀飯！所便宜的只是洋車夫，他老人家可兩毛兩毛的滿載而歸了。

據(jù)說南京與北平不同。今年暑假中在南京看見蔣夢麟，我問他：“你現(xiàn)在榮任了部長，每天總有許多飯局罷?！彼f：“沒有，一個也沒有。甚至于一個月中一次也沒有。有時同幾個朋友吃吃夫子廟的四五六，或府東街的老萬全，只是小吃而已，不成其為飯局?！边@一點，卻是新京的新現(xiàn)象，值得大書特書的。若換在北平，恐不但部長，便是司長科長局長之類，也不能有這樣的安閑生活。

闊人與汽車！這里面的連帶關(guān)系，是三歲的小孩子都能明白的。汽車非闊人不能坐，闊人非汽車不能顯其闊。

但是，現(xiàn)在的北平，這一項界說漸漸的有些搖動了。

自從首都南遷，從前的大闊人，小闊人，大官僚，小官僚，都不免攜著妻妾兒女，帶著整捆整箱的金銀細軟，紛紛的往別處去另謀生路。但汽車之為物，既不細，又不軟，帶走既不能，擱著又要銹爛，不得不出于廉價賣去之一途。于是乎北平市面上，自那時起以至于今日，舊汽車之廉價，決非他處人所能夢想。只須你通聲風兒說要買汽車，保管一天之內(nèi)有十輛八輛開來給你看，請你試坐，價值最高的不過一千余元，六七百元的最普通，三四百元的也有，真要廉之又廉，據(jù)說還有一百元或八十元的！在這種狀況之下，自然大家都要過過汽車癮（特別聲明：我并沒有說過過闊人癮）。我們朋友中，從前同是兩輪階級，現(xiàn)在升做四輪階級的也不少，有時同上什么地方去，承他們的情邀我同坐，我也就樂得大揩而特揩其油！

有數(shù)百元的資本就可以買一兩輛舊車開個汽車行，所以小汽車行日見其多了。車價也日廉：普通是一元四一點鐘，有幾家只須一元一一點鐘，第二點鐘以后還可以便宜些。要是別處的朋友看了有些眼紅，不妨到北平來坐坐，不過，這種便宜車子坐了并不見得闊氣，因為式樣太舊了；也并不見得舒服，因為一路不絕的糠糠糠，好像挑了一副銅匠擔子和人家賽跑！

但北平市面上并不是沒有新汽車。舊闊人既去，新闊人自來。新闊人當然要坐新汽車，決不肯挑銅匠擔。所以你在街上，也時時可以看見一九二九式或一九三○式的新車，嗤的一聲在你面前飛也似的過去。坐了這種車不但闊氣與舒服而已，而且車子是公家買的，每月的開銷也是公家付的，自己不用掏半個子的腰包，不比一般過癮朋友，窮拼極湊買了一輛車，還要每月打打小算盤：算算汽油燒去了七桶八桶半，再算算這一個車夫的偷油本領(lǐng)，是不是比前一個車夫小一點。所以，汽車究竟還是要闊人坐的。

但北平市面上的汽車日趨于平民化，乃是不可掩的事實。我沒有到過美國，據(jù)說美國的汽車，已經(jīng)普遍到了一般平民了。若然這話是真的，我就覺得異常的光榮：因為我們的古老的北平，在這汽車一點上，已經(jīng)可以和美國并駕齊驅(qū)了！

現(xiàn)在要談?wù)劚逼降奈幕聵I(yè)了。在南北尚未統(tǒng)一的時候，我天天希望著首都南遷說之可以實現(xiàn)。我的意思是：這地方做了幾百年的都城，空氣實在太混濁了；而且每有政爭，各地的槍炮，齊向此地瞄準了當靶子打，弄得我們心神紛亂，永無寧日。若有一天能把都城這勞什子搬到別處去，則已往的腐敗空氣，必能一廓而清；大人先生們要打仗，也可以另挑一個地方各顯身手。于是乎我們這班酸先生，就可以息心靜氣的讀書，安安閑閑的度日，說不定過上數(shù)十年之后，能把這地方改造得和日本的京都，英國的牛津劍橋一樣。

后來首都果然南遷了。算至今日，已經(jīng)南遷了一年半了。在這一年半之中，我們也時常聽見要把北平改造為文化區(qū)域或文化都會一類的呼聲。結(jié)果呢，將來亦許很有希望罷，截至現(xiàn)在為止，卻不見有什么驚人的成績。

在文化事業(yè)這一個名詞之下，可以大別為兩類：一類是文物機關(guān)，即圖書館博物館等；又一類是學校。

先說文物機關(guān)。在去年張大元帥東歸——一本作“西歸”，亦是——之后的一兩個月之內(nèi)，我們幾個好事者，有過一種建議，要想把北平所有的文物機關(guān)歸一個總，然后按著性質(zhì)，重新分類，重新定出一個有系統(tǒng)的，合于科學規(guī)律的辦法出來。直到現(xiàn)在，便是有人要槍斃我，我還說這種的建議是不錯。無如我們這班“細民”們的建議算得了什么呢？你盡可以有理由，有根據(jù)，人家總還報你一個“此中有歷史關(guān)系，不能如此辦”。其實，那里有什么歷史關(guān)系，只是地理關(guān)系（“地盤”）罷了！

現(xiàn)在北平的各文物機關(guān)的情形，大致是如此：

最龐大的是故宮博物院，直隸于中央政府的；院長是易培基易部長。

故宮博物院雖然龐大，據(jù)說經(jīng)費并不充裕，所以內(nèi)部情形，并不見得比從前有什么進步。不過神武門的門樓，已經(jīng)重加修飾，現(xiàn)在遠遠望去，頗有金碧輝煌之致，不比從前的烏煙瘴氣。

神武門對面的景山，一向是駐兵的，自從去年夏間文物維護會與老西將軍再三交涉，允許不再駐兵后，即歸故宮博物院保管。現(xiàn)在北京大學學生要想收回景山，作為北大第四院；理由是：景山與北大接近，是北大的天然校園；而且，北大之想撥景山，在十多年前已有動議，不自今日始。故宮博物院方面，則以為該院保管景山，由來已久，當然礙難照準。雙方各有理由，這一場官司不知打到何時可以了結(jié)也。

范圍沒有故宮博物院大而所藏珍品極多的，要算古物陳列所。該所從前隸屬于內(nèi)務(wù)部，現(xiàn)因“歷史關(guān)系”，仍隸于內(nèi)政部。其實，該所所藏物品，和故宮博物院里的物品的性質(zhì)完全相同，地址也只有一墻之隔。若將那一道墻打通了，將兩個機關(guān)并而為一，在行政上必定便利得多，節(jié)省得多；在參觀的人，也可以省幾個車錢，省幾步腳力。無如大人先生們不肯這么辦，那還有什么話說呢？

故宮博物院的門票，從前每路賣現(xiàn)大洋一元，現(xiàn)在減為五毛。古物陳列所我已好久沒去，大概還是每殿賣五毛，入門票在外。如遇元旦國慶等節(jié)，則減半收價。便就半價兩毛五說罷，一個拉洋車的必須等到了元旦國慶，拉了一點一刻種的車（北平普通行市，拉車每點兩毛），才能走進門去，瞻仰瞻仰當初獨夫民賊們敲詐剝削而來的許多贓物，這在中華民國“民”字的意義之下，還是光榮呢？還是恥辱？

歐洲各國的博物院，大都是進門不要錢；即如倫敦的不列顛博物院，收藏如此其豐富，設(shè)備如此其完全，對于觀眾的指導如此其周到，進門還是一個子不要。法國的博物院，從前也是不要錢的；歐戰(zhàn)后，因為法郎跌價，國家財政困難，議決全國各博物院，平時賣門票，每人一法郎（合中國一毛），星期日免收。以英法兩國的生活程度與中國相比，以英法兩國一般人民的富力與中國相比，恐怕故宮博物院古物陳列所，即使要賣門票，至多也只能賣兩個子一張；而現(xiàn)在的五毛錢，乃兩個子的一百倍也！

歐洲各國之設(shè)博物院，旨在補充教育，其意若曰：“你們老百姓，都是國家的好孩子。只怕你們不要好；你們?nèi)粢?，國家總設(shè)法幫助你們，使你們有機會可以廣眼界，增知識；猶如做父兄的，總愿意把勞苦掙來的錢，給子弟們買書籍買紙筆一樣?！?

我們貴國卻大不相同：“這是寶貝，這是皇帝家的寶貝！要看的拿錢來，五毛錢一張票不打價！不要看拉倒！”

嗚呼！一則父母之于愛子之態(tài)度也，一則賣野人頭者之態(tài)度也。失之不僅毫厘，此所以謬亦不僅千里也！

至于出版品之貴，更是駭人聽聞。《掌故叢編》只是五十頁的鉛印本，而定價五毛。《故宮月刊》只是二十張珂羅版，而定價兩元。這樣兇的定價，置之于一般書鋪子里所出的書中，已大有挨罵的價值；然而書鋪子無論是“小本經(jīng)紀”也好，“大本經(jīng)紀”也好，其目的總在于求利；且于掌柜先生們求利的目的之外，還要顧到窮酸先生們的稿費或版稅；所以定價兇一點，還盡有可以原諒的余地。今以堂堂國家所辦事業(yè)，其目的既不在求利，所取材料，又大多是現(xiàn)成的——年羹堯等決不會從棺材里伸出手來要版稅——而定價如此之兇，真令人莫名其土地堂！

至于“散氏盤”“新莽量”的拓本每張賣五十元，用原印打出來《金薤留珍》每部賣一百元，我卻并不以為貴，而且我主張還可以大大的貴上去。因為這些東西，本是預備賣給闊老先生們做奢侈品的（學者們要研究，有影印本就可以，不必原拓本），敲他一個小竹杠，無損于他的九牛之一毛。至于普通印本，我總以為愈廉愈好，即不肯賠錢，亦只應(yīng)以能于收回印本為限。我想：辦理故宮的先生們，看了我前面的文章或者不免要生氣，看到此處，也總以為我的主張是有理性的，是平心靜氣的罷。

今年夏季有過這樣的一件事。有一個什么國的洋鬼子，到故宮里看見了磁器忽然大大的贊賞起來，于是乎向館中表示，愿意捐錢修理某殿，以為陳列磁器之用?？墒?，他媽的慷而不慨！既愿捐，又不愿多捐：說來說去，才說定了五千元，可又提出一個條件：將來該殿所陳各種磁器，須用該洋人審定名義，因為，據(jù)該洋人自己說，該洋人在研究磁器上是很有名的。一天，我在西車站吃飯，聽同席馬叔平俞星樞兩先生談?wù)f這事，都是皺著眉頭，似乎難辦得很。我在旁看了，不免跳起來說：“這還有什么難辦！退還他媽臭錢，不就完了？中國雖窮，決不在乎他這五千元。中國雖無人，決不至于要鬼子來審定磁器。”馬俞兩先生頗以鄙說為然，允即退還該款。過了兩天，我就到南方去了。此事如何結(jié)局，我不知道。但似乎有一天，在火車上看報，看見一條路透電，說有某國某老斗，捐巨款幫助故宮整理所藏磁器云云，頗極大宣而特傳之能事。究竟如何，回平后諸事栗落，也就沒有問起。（有人說我譯名不美化，今試以“老斗”譯“Lord ”，美乎否乎？）

古物陳列所的經(jīng)濟情形，我不大知道。故宮博物院，可的確是清苦得很（聽說高級職員都不拿錢，低級職員的薪水也不豐）。所以，就事實上說，門票賣得貴，出版品賣得貴，還是院中諸辦事先生苦心孤詣設(shè)法使故宮博物院的生命可以延長；要不然，免不了關(guān)上大門完事。所以，我在前文中雖然大罵，在此地卻不得不小小招賠：我不是對于院中的誰某有所不滿。我所懷疑的是：國家對于辦理此事，究竟采取何種態(tài)度？記得去年六七月中，有人提議將故宮物品完全拍賣。這雖然是一個比世界更大的大笑話，卻也干脆則有余。現(xiàn)在既不拍賣，又不籌出相當?shù)慕?jīng)費來好好的辦，只在門票與出版品上打小算盤，有時連外國老斗的五千元都想收受——五千元之于中華民國，其重要當然還不如一個镚子之于區(qū)區(qū)也——豈非丟臉也乎哉！豈非丟臉也乎哉！

故宮博物院與古物陳列所之外，還有兩個小博物院。一個是歷史博物館，當初隸屬于教育部，統(tǒng)一后改隸古物保管委員會，近又劃歸中央研究院歷史語言研究所。這是個先天不足的苦命鬼！在隸屬教育部時代，早已鬧得捉襟見肘，無米為炊。到改隸了古物保管委員會，更是不名一文，干僵大吉！近歸史語研究所，錢是可以有一點了，可是傅大胖子的意思，一會兒要想把它停辦了，把房屋作為整理檔案之用，一會兒又想大辦而特辦，所以現(xiàn)在還是個不死不活的局面，將來究竟如何，且聽下回分解。

另一個是天文陳列所，當初是中央觀象臺，統(tǒng)一后，高臺長（正篆曰魯，次篆曰叔青）自南方來，將臺中一切測量儀器搬往新都，只留下幾件老古董，可看而不可用者，因改為今名。改名后，曾由教育部聘任委員數(shù)人主持其事。無如錢既不多（好像每月只有三百元），各位委員先生又都是“文而不天”（注曰：知文事而不知天象也）的門外漢，所以在一年之內(nèi)，只是個冷冷清清的閑機關(guān)而已。數(shù)月前，改由中央研究院天文研究所接收，接收后如何辦理，我們不大清楚。

北平的圖書館，最大的有兩個：一名京師，在方家胡同，統(tǒng)一后改名北平，遷居仁堂；一名北京，在北海，統(tǒng)一后改名北海。北平以多藏舊本得名，北海以經(jīng)費充裕占優(yōu)勢。本年夏，教育部議決將兩館合并，而稱居仁堂為第一館，北海為第二館，俟明年養(yǎng)蜂夾道新屋造成，一同遷入；并升任北海館長袁同禮為副館長，正館長則由蔡孑老遙領(lǐng)。自此以后，有甲方之多書，益之以乙方之多金，更益之以袁副館長之能干而又肯干，前途希望，的確不錯。小子于此，竊不禁愿為袁副館長小小捧場焉！

新興的文物機關(guān)是古物保管委員會。此有總會與北平分會之別，但均設(shè)于團城之內(nèi)?？倳魅挝瘑T是張溥泉先生，分會主任委員是馬叔平先生。這兩位，一位是國家的大老，一位是考古界的老大，以任斯職，真可謂人事相宜矣。但委員會只是個監(jiān)察機關(guān)，并無積極的事業(yè)可辦，所以平時異常清閑，職員們到會劃到之后，或靜賞團城風景之美，或組織圓壇印社而致力于刻印，亦盛業(yè)也。但有的時候，即使有事，也不容易辦得圓滿（曰“有的時候”者，非全稱肯定也）。譬如什么地方的土豪劣紳，用非科學的方法挖掘古董，會中要設(shè)法禁止，他有他的“地頭蛇”的資格，睬也不睬你?；蛘呤?，什么人的兵要砍伐什么地方的古樹變價，你去禁止，正所謂“秀才遇著兵，有理說不清”。或者是，有一家古董鋪子要將某宗古董賣給外國人，等到你聽見了去調(diào)查，調(diào)查了去扣留，說不定他早已設(shè)法運送出口了。即如去年的東陵案，當時文物維護會與古物保管委員會兩方，也賣過不少的氣力，鬧了許久，也沒有看見個“水落石出”。所以我向張溥泉先生說笑話：“先生，北平政治分會主席也；其在前清，則大紅頂子直隸總督也。以大紅頂子直隸總督而猶無能為力，則知中華古物之保管，蓋戛戛乎其難也！”

說到了古物保管委員會，就不得不想到安得思那小子！他本是個流氓（諸公如其不信，見面便知端的），學問平常，只是因為挖到了恐龍蛋，美國人就替他大吹特吹，說是二十世紀十大發(fā)現(xiàn)之一（我國袁希淵先生，去年在天山一帶，不但發(fā)現(xiàn)恐龍蛋，而且發(fā)現(xiàn)大小恐龍骨數(shù)十具），他于是乎趾高氣揚，以開山刨地，翻尸倒骨為終身的職業(yè)。他被美國紐約天產(chǎn)博物院任為中亞考古團團長，帶領(lǐng)大隊人工，到內(nèi)蒙一帶去挖掘古物，前后已有七次，每次總是挖了幾十幾百大箱的東西運出去（北平弓弦胡同有一個永久辦事處，足見其規(guī)模之大），中國政府既不過問，人民更是全不知道。到去年夏季，他又從內(nèi)蒙挖了八九十箱東西運回北平打算從北平運往天津出口，卻被文物維護會和古物保管委員會查到了。再一查他的護照，卻并沒有中國政府允許發(fā)掘古物字樣，只是允許打獵而已。夫打獵乃地面上之事，打獵而可入地，恐怕美國字典中沒有這樣的解釋罷。于是他雖然強項，也不得不相當?shù)木头?。結(jié)果把他那八九十個大箱子一起打開，請專家審查，該扣留的扣留，該發(fā)還的發(fā)還；同時還訂了一個協(xié)定，由他承認：此后如再往內(nèi)蒙一帶發(fā)掘，不得自由行動，須先與中國學術(shù)團體接洽，雙方訂立辦法，經(jīng)由中國政府批準后，方可實行。這在中國方面，已經(jīng)客氣到萬分的了。要是咬定了他護照上只許打獵一句話，即使把全部八九十個箱子一齊扣留，他也無屁可放。可是，他一面寫了“伏辨”，一面卻懷恨在心，慫恿了北平的各鬼子報，將文物古物兩會大罵特罵，說我們此舉“是妨害文化”，“是中國人不懂科學的表示”。這種鬼子報，先天里就帶著要罵中國人的使命，猶如狗的先天里，就帶著要吃屎的使命，所以我們也只是置之不理而已。

到今年春季，安得思想再到內(nèi)蒙去，根據(jù)著去年所寫伏辨中的話說，來同古物會接洽（其時文物會已停止進行）。古物會就將兩年前中國學術(shù)團體協(xié)會與瑞典斯文赫定所訂西北科學考查團的辦法給他看，要他照辦。他那里肯照辦呢？他表面上雖然說出了許許多多的不同之點，而其實，有一點最不同，是他沒有明說而我們看出來的，就是：瑞典是小國，美國是大國，大國有威風，不能照小國的辦法！不辦就拉倒；而他又死不肯放，橫一回豎一回來同我們商量。大約每星期商量一次，經(jīng)過了十多次，才漸漸的有一點眉目。正預備要簽訂草約了，他忽然食言而肥，將前后所討論的，全都推翻。于是乎北平各鬼子報的罵聲，又突然飛噪起來了。他一面向我們決裂，一面卻電請?zhí)飚a(chǎn)博物院院長歐司本找美國國務(wù)卿史汀生向中國駐美伍公使交涉，伍公使照電王外長，王外長照電古物會，——這樣“城頭上出棺材”，打了老大的一個圈子，其目的無非想把從前已經(jīng)討論得有眉目的條件，再大大的減輕而已。但大帽子盡可以壓下來，我們這班古物會里的寶貝，卻也有鐵硬的頭皮頂著。于是乎王外長來一電，我們復一電；來兩電，我們復兩電；來三去四，終無結(jié)果。后來王外長自己到了北平，我們約他到會里來談?wù)?，他就說：“我們很希望美國國務(wù)卿將來幫助我們撤消領(lǐng)事裁判權(quán)，所以在這種小事上，最好退讓一點。”（皇天后土，實聞此言）后來又覺得話說得太具體了，改口說：“也未必一定是撤消領(lǐng)事裁判權(quán)一件事。總而言之，外交上的手腕，是你拉我掣的（說時，以兩手握拳作拉掣勢）。小地方吃點虧，大地方總可以占些便宜?！保ɑ侍旌笸粒瑢嵚劥搜裕┧@樣一說，竟把我們幾個寶貝說呆了。原來我們做的事，竟足以妨害撤消領(lǐng)事裁判權(quán)，竟足以使我中華民國“革命的外交”上占不到大便宜，這還了得！老蒼在上，鑒此愚衷：我們的愛國心，實在不下于王外長；連忙撥轉(zhuǎn)舵來，向王外長說：“得啦得啦！要是真能在這件事上吃些小虧而使國家占到大便宜，我們也未嘗不愿意把當初所討論的條件重加考慮：但求于原則無背，我們總可以退讓一些。”于是王外長也很滿意，嗚的一聲，汽車開了。過幾天，安得思從王外長處得到了好消息，約我們面談一次，我們就把最后讓步的限度告訴了他，由他電告美國歐司本。再過幾天，安得思又約我們面談，我們想，這大概是“我們的好消息”罷，中國外交上占大便宜的機會到了。不料一見面，他就說：“奉到歐司本來電，不得與古物保管委員會訂結(jié)任何協(xié)定?！卑褑眩咸鞝斀蹈Ｓ谖覀兊耐跬忾L??！勞你駕，費你心，叨你光，中國外交上的大便宜已經(jīng)占到了多少了？而我們幾個呆子的臉，可丟到了褲檔里去了？……這時候，一般鬼子報的罵聲又起了。

但是，這還不算妙，妙的還在后面。兩星期前，我忽然接到美國寄來的一本《科學雜志》（Science, Vol. LXX.No. 1813），其中第一篇文章，便是關(guān)于這一次交涉的經(jīng)過的報告，作者就是天產(chǎn)博物院院長歐司本。這報告里說些什么話，當然是可想而知：無非把“妨害文化”“不懂科學”等等罪狀，一起加在我們身上。可惜有些遺憾，他把兩年前與斯文赫定交涉的中國學術(shù)團體協(xié)會和現(xiàn)在的古物保管委員會并做了一談，他又錯認古物保管委員會是個私立的機關(guān)，說中國政府已經(jīng)答應(yīng)了，偏有這私立機關(guān)從中作梗。據(jù)說歐司本是個有學問的老者（因為他的一門學問我不懂，所以只得據(jù)說而已），不比安得思是個純粹的流氓。然而糊涂至此，亦殊可憐。大概是太老了，快要到地里去了，所以對于地底下的事，轉(zhuǎn)比地面上的事更清楚了！

他在雜志里夾著一頁信，是他親筆簽名的，其末段說：“在十一月中（原信十月二十二日寫），我要向華盛頓的中國公使，和美國國務(wù)卿史汀生，和美國總統(tǒng)，重新提議這一件。同時我請你向北京（“京”字照譯）的美國公使，和我們的團長安得思博士接洽，表示你對于中亞考古團的科學上的重要，能于領(lǐng)會，……”嚇！好家伙！你一面做文章罵人，一面還要叫我去向美國公使和安得思磕頭！歐司本老先生，這還是你太滑稽了呢？還是我劉半農(nóng)的骨頭太賤了呢？

寫到此地，就算把北平的文物機關(guān)方面的事寫完。以下按照預定的程序，應(yīng)當寫北平的學校方面的事了。但學校方面的事，是不容易寫的；雖然我也很想寫上十張八張，多騙李老板幾個錢稿費，可是再三考量（此再三考量四字，用得頗有文質(zhì)彬彬之概），終以不寫為是，——即此只當不知，閉上眼蒙頭大臥了事。

為山本大夫揚名

小女若子本月十六日晚嘔吐腹痛，請舊刑部街山本忠孝大夫診視，云系胃病。夜半腹劇痛，病人自知系盲腸炎，內(nèi)人雇汽車親自去接，而山本大夫，仍稱是胃病，不肯來診。至十七日晚，始言是盲腸炎，候次日檢查血液再說。十八日下午電覆云，并非惡性，藥治可愈，割治亦佳。唯日華同仁醫(yī)院割治無生還者，萬不可入，囑進德國醫(yī)院。當于即日進院割治，則盲腸已穿孔成腹膜炎，不復可救，于二十日晨死去。竊思醫(yī)生誤診事尚可原諒，唯如山本大夫遷延掩飾，草菅人命，殊為希有，特為登報揚名。幸病家垂鑒焉。

周作人啟

這是十一月三十日《世界日報》的廣告；第二天的廣告，題目改為《山本大夫誤診殺人》，“唯日華同仁醫(yī)院割治無生還者萬不可入囑進”十九字改為“指定令進”四字；“特為登報揚名”改為“特為發(fā)表”。

十二月四日，豈明又在《華北日報·副刊》里，發(fā)表《若子的死》一文，其末后兩段云：

關(guān)于醫(yī)生的誤診我實在不愿多說，因為想起若子的死狀不免傷心，山本大夫也是素識，不想為此就破了臉。但是山本大夫?qū)嵲谔珱]有人的情，沒有醫(yī)生的道德了。十六日請他看，說是胃病，到了半夜復又劇痛，病人自知痛處是在盲腸，打電話給山本醫(yī)院，好久總打不通，我的妻雇了汽豐親自去接，山本大夫仍說是胃病，不肯來診，只叫用懷爐去溫，幸而家里沒有懷爐的煤，未及照辦，否則潰爛得更速了。次晚他才說真是盲腸炎，笑說，“這倒給太太猜著了?！眳s還是優(yōu)閑地說等明天取血液檢查了再看。十八日上午取了血液，到下午三時才回電話，說這病并非惡性，用藥也可治愈，唯如割治則一勞永逸，可以除根。妻愿意割治，山本大夫便命往德國醫(yī)院去，說日華同仁醫(yī)院去，說日華同仁醫(yī)院割治者無一生還，萬不可去，當日五時左右在德國醫(yī)院經(jīng)胡（Koch）大夫用手術(shù)，盲腸卻已潰穿，成了腹膜炎（根據(jù)胡大夫的死亡證書所說）過了一天遂即死去了。本來盲腸炎不是什么疑難之癥，凡是開業(yè)醫(yī)生，當無不能立診斷，況病人自知是盲腸，不知山本大夫何以不肯虛心診察，堅稱胃病，此不可解者一。次日既知系盲腸炎，何以不命立即割治，尚需取血檢查，至第三日盲腸已穿，又何以稱并非惡性，藥治可愈，此不可解者二。即云庸醫(yī)誤診，事所常有，不足深責，但山本大夫錯誤于前，又欺騙于后，其居心有不可恕者。山本大夫自知誤診殺人，又恐為日本醫(yī)界所知，故特造謠言，令勿往日華同仁醫(yī)院，以為進德國醫(yī)院則事無人知，可以掩藏。家人平常對于同仁醫(yī)院之外科素有信仰，小兒豐一尤佩服飯島院長之技術(shù)，唯以信托主治醫(yī)故，免往他處，雖或病已遲誤，即往同仁亦未必有救，唯事后追思，不無遺恨，豐一來信，問“為什么不在同仁醫(yī)院，往德國醫(yī)院去？”亦令我無從回答。山本大夫思保存一己之名譽，置病人生命于不顧，且不惜污蔑本國醫(yī)院以自利，醫(yī)生道德已無復存矣。及若子臨終時山本大夫到場，則又諱言腹膜炎，云系敗血癥，或系手術(shù)時不慎所致，且又對我的妻聲言，“病人本不至如此，當系本院醫(yī)師之責，現(xiàn)在等候醫(yī)師到來，將與談判?！蹦擞謭D嫁禍于德醫(yī)，種種欺瞞行為，殊非文明國民之所宜有。醫(yī)生敗德至此，真可謂言語道斷也夫。

我認識山本大夫已有七八年，初不料其庸劣如此。去年石評梅女士去世，世論囂然，我曾為之奔走調(diào)解，今冬山本大夫從德國回北平，又頗表歡迎，今乃如此相待，即在路人猶且不可，況多年相識耶！若子死后，不一存問，未及七日，即遣人向死者索欠，臨終到場且作價二十五元，此豈復有絲毫人情乎！我不很喜歡友仇反復，為世人所竊笑，唯如山本大夫所為，覺得無可再容忍，不得不一吐為快耳。若子垂死，痛恨山本大夫不置，嘗挽母頸耳語曰，“不要讓山本來，他又要瞧壞了，”又曰，“我如病好了，一定要用槍把山本打死?！泵磕畲搜?，不禁泣下，我寫至此，真欲筆擱不能再下。鳴呼哀哉。父母之情，非身歷者不知其甘苦。妻在死兒之側(cè)對山本大夫曰，“先生無子女，故不能知我怎樣的苦痛?！鄙奖敬蠓蛞嗄桓┦撞荒艽鹨?。

豈明是我的老朋友，若子又是我女兒小蕙的好朋友，所以若子之死，我也異常感傷。但若子之死，只是無量數(shù)犧牲于混蛋醫(yī)生者的一個例。死者已矣，我們活著的人，既不能擔保永遠沒有病，尤不能不有和混蛋醫(yī)生接觸的機會，那真是危險到萬分。

我們一旦有了病，第一個困難問題，就是請西醫(yī)好，還是請中醫(yī)好。這在以罵中醫(yī)為職業(yè)的某君，自然不成問題。但胡適之馬隅卿等都害過重病，西醫(yī)醫(yī)不好，卻給中醫(yī)醫(yī)好了。這又使我們對于中醫(yī)，不得不有相當?shù)男叛?。但適之說：“中國的醫(yī)，是有醫(yī)術(shù)，沒有醫(yī)學。”有術(shù)無學，是帶一些危險性的。所以有時候，我們?nèi)耘f要舍中醫(yī)而就西醫(yī)。

說到西醫(yī)，就得要問：究竟是私家小醫(yī)生好，還是大醫(yī)生好？我的意思，總以為小醫(yī)生比大醫(yī)院要好一點，雖然設(shè)備不能很完全，卻因就診的人少，醫(yī)生比較可以靜心些，又時時須顧到營業(yè)的前途，不能像大醫(yī)院那樣“出門不換貨”，似乎危險的成分，不至于很多?，F(xiàn)看若子女士即死于山本之手，竟使我連小醫(yī)生也不敢信任了。

說到北平的大醫(yī)院，那簡直是混帳該死該殺該剮！北平的大醫(yī)院有三個，都是帝國主義者所開，我今稱之曰，甲，乙，丙。（所以不直稱其名者，不敢也。曷為不敢？畏其為帝國主義者所開也。

先說丙醫(yī)院的功德。數(shù)年前，我的朋友楊仲子的夫人因為難產(chǎn)，送往該醫(yī)院去開割，是院長先生親自動手的。割到一半，忽然總統(tǒng)府來了一個電話，請院長去吃飯。院長慌了，匆匆的將割口縫起就走。后來創(chuàng)口好了，出了醫(yī)院，覺得腹中刺痛不已。再去。一驗，據(jù)說還得要割。一割出來，乃是第一次開割時遺在腹中的一個鐵箝子也！據(jù)說該院長在外國是學獸醫(yī)的。到了中國，以醫(yī)獸之道醫(yī)人，也居然享了大名，是不能不令人艷羨不置也！

次說乙醫(yī)院。兩年前，我的侄女阿燕——是個尚未周歲的嬰孩——因為受了些風寒，送往該院醫(yī)治。該院要求先付四十元，才肯動手。好罷，付罷。錢一付，多謝看護婦奶奶們開始工作了。先洗熱澡，次打針，過了一點鐘又打針，過了一點鐘又打針，……（打的是什么針，醫(yī)院里照例不發(fā)表的），同時因為頭上發(fā)熱，又給他戴起冰帽來；此外還有種種色色的花樣，看護婦奶奶們真熱心，真忙。大概忙了有十二個鐘頭罷，眼看著阿燕斷了氣，他們才各自抹抹頭上的汗，休息去了！她們都很能盡職，可惜病家花了四十元，其結(jié)果只是催促小孩快快的死！

次說甲醫(yī)院。這是個最大的大醫(yī)院。去年，我的侄兒阿明，大概是害了猩紅熱，送往院中求治。據(jù)大夫們一看，說并不是猩紅熱。那么是什么病呢？他又說不出來，要等試驗試驗再說。于是乎這樣試驗，那樣試驗，一鬧就鬧了一個多禮拜；病人有些耳痛，就在耳旁開了一個大窟窿；有些鼻痛，又在鼻頭旁開了一個大窟窿，這樣東一刀，西一刀，不知戳了幾刀（因頭上用白布包裹，不許家人解開來看，故不知前后“揮”過幾刀），把病人開得奄奄一息，人相也完全沒有了，而究竟是何病癥，還是說不出來。再過一禮拜，病人已到了極危險的地步，家中想調(diào)換醫(yī)院，而該院不肯，說：“現(xiàn)在要搬動，危險更大”（其實是和山本一樣的卑劣思想，恐怕醫(yī)治錯誤的證據(jù)，給別人找到）；要想找個中醫(yī)進去看看，而該院只許看病，不許吃藥，說是“職任所在”。這真是把病人夾在老虎箝上了叫他挺死。再過兩天，阿明死了，一算賬，除進院時付過的錢以外，還要找補十多元！

今年春，瑞典斯文赫定脊骨中作痛，他的隨從醫(yī)生郝美爾診察的結(jié)果，只是受了些風寒罷了。而赫定因為痛得厲害，自愿進該院醫(yī)治。該院因為赫定是名人，不敢怠慢，連忙把全院所有的“專家”，一起找來共同檢驗：驗屎的驗屎，驗尿的驗尿，驗血的驗血，驗骨髓的驗骨髓，……檢驗的結(jié)果，以十多位專家一致之意見，斷定是某種病癥，須將脊骨割開治療。但割治脊骨這一個手術(shù)，是很麻煩的，全世界只美國芝加哥有一個專家；該院雖然也可以割，卻不能擔保沒有危險（因為斯文赫定是名人，故不打自招；若換作中國的阿貓阿狗，就免不得要強制執(zhí)行了）。這一來，就把斯文赫定那老頭兒嚇酥了骨！連忙打電報到瑞典，問他家庭的意見，和家庭醫(yī)師的意見。回電來說：還是上美國去割好。于是這邊由郝美爾護送著赫定上美國，那邊由赫定的妹子帶著家庭醫(yī)生上美國，真也鬧的個“象煞有介事”。不料赫定上了路，到了日本，病已好了一半；俟到了美國，登岸之后，竟完全好了；給那位專家一看，那專家說“從前只是受了些風寒而已，現(xiàn)在已好，并無割治之必要。”于是乎赫定就在芝加哥游逛了幾個月回來，而這邊醫(yī)院里十幾個專家一致之斷定，就等于放狗屁！這件事，幸而是落在赫定身上，他既能慎重，而錢又足以濟之，所以能保住一條老命。若落在別人身上，不是枉死城中又多一個新鬼么？

以上四事，我敢用個人的名譽信用擔保敘述上并無半點虛假（阿明阿燕是我胞弟天華的小孩，仲子夫人的事是仲子親口說的，赫定的事是赫定親口說的），其余朋友們酒后茶余所談各該院的成績，若一一寫出，至少可做成一部二百頁的小書，因恐轉(zhuǎn)展相傳，不免有不盡不實之處，姑且從略。

看了以上所說，大家總可以明白北平人的生命，是處于何等危險的地位了。但這種危險，不是北平人專有的，是全中國各處人都有的。記得今年夏季，內(nèi)人在上海晤到蔡孑民夫人，蔡夫人對于上海某醫(yī)院索價之兇，醫(yī)生之可惡，看護婦之猙獰，亦不勝其感慨?？梢娫谶@一件事上，我們要是不問，也就罷了；若要問，非聯(lián)合全國人民，請政府定出個極嚴厲的取締的方法來不可。

東拉西扯，稿紙已寫了二十三張。若再放肆，再有二十三張也寫不完，不如留些材料在肚子里，到下年《北新》再出特刊時再寫。