一

電燈的光把房子充滿(mǎn)著美麗的輝煌。那印著希臘圖案的壁紙閃著金光和玫瑰的顏色。許多影子，人的和物件的，交錯(cuò)地掩映在這眩目的紙上，如同在一片燦爛的天邊浮著一些薄云。香煙和雪茄煙的煙氣不斷地升起來(lái)，飄著，分散著。那放射著強(qiáng)度光芒的電燈，三條銀色的練子一直從天花板上把它吊得高高的，宛如半個(gè)月球的樣子。燈罩是白種人用機(jī)器造成的一種美術(shù)的磁器，那上面，淡淡的印著——不如說(shuō)是素描著希拉西士與水中的仙女，是半裸體的在水池中露著七個(gè)女人和一個(gè)男人。在壁臺(tái)上，放著一尊石刻的委娜司，和一只黑色古瓶上插著一些白色的花，好象這愛(ài)神要吻著這初開(kāi)的花朵。壁爐上的火是不住地轟騰著，熊熊的火光，象極了初升的朝陽(yáng)映在洶涌的海浪上。一幅伊卡洛士之死，便從這火光中現(xiàn)著偉大的翅膀，以及幾個(gè)仙女對(duì)于伊卡洛士的愛(ài)惜。斜對(duì)著這一幅圖畫(huà)，是一個(gè)非常分明地，半身女人的影子，年青和美，這是一張素裳女士最近的相片，也就是她作為這一個(gè)生日的紀(jì)念品。這張相片，便是這一家宅成為熱鬧的緣由。許多人都為了她的生日才如此地聚集著。這時(shí)的男客們和女客們，大家都喝過(guò)了酒，多少都帶著點(diǎn)白蘭地或意大利紅酒的氣味，而且為了這一個(gè)慶祝素裳女士的生日，大家都非?？鞓?lè)地興奮著。雖然是分開(kāi)地，在有彈力的，繡著金線(xiàn)的印度緞的沙發(fā)上，各人舒服地坐著，躺著，但彼此之間都發(fā)生著交談和笑謔的關(guān)系，帶著半醉態(tài)的自由的情感。這客廳里，自從許多人影在輝煌的燈光中搖晃著，是不曾間斷地響著談話(huà)和笑聲，正如這空間也不斷地流蕩著幾盆梅花的芬香一樣。

這時(shí)的女客們中，許多人又重新贊美了女主人的相片，有的說(shuō)光線(xiàn)好，有的說(shuō)姿態(tài)好，有的說(shuō)象極了，有的又說(shuō)還不如本人好看。于是蔡吟冰女士便承認(rèn)照相是一種藝術(shù)，她向著她的朋友沈曉芝女士說(shuō)：

“如果拍影機(jī)更進(jìn)步，以后一定沒(méi)有人學(xué)寫(xiě)生了?！?

可是沈曉芝只答應(yīng)了一句，便偏過(guò)臉去，聽(tīng)一些人談?wù)撝聜愄┓蛉说娜鷳賽?ài)問(wèn)題。

夏克英女士正在大聲的說(shuō)：

“……性的完全解放……”

另一個(gè)女士便應(yīng)和說(shuō)：

“對(duì)了，只有女人才同情女人。”

有幾個(gè)男客靜悄悄的說(shuō)：

“這是打倒我們的時(shí)候了?！?

夏克英又繼續(xù)的說(shuō)，但她一眼看見(jiàn)女主人進(jìn)來(lái)了，便站起來(lái)拉著她連聲的問(wèn)：

“素裳，你對(duì)于柯倫泰的三代戀愛(ài)覺(jué)得怎樣？我非常想聽(tīng)你的意見(jiàn)?！?

素裳把眼睛向這客廳里一看；徐大齊和許多政界黨界要人正在高談著政局的變化和黨務(wù)的糾紛。那個(gè)任剛旅長(zhǎng)顯得英氣勃勃的敘述他的光榮歷史——第一次打敗張作霖的國(guó)奉戰(zhàn)爭(zhēng)。兩三個(gè)教育界的中堅(jiān)分子便互相交換著北大風(fēng)潮的意見(jiàn)。什么人都很有精神地說(shuō)笑著。只有葉平一個(gè)人孤孤獨(dú)獨(dú)的不說(shuō)話(huà)，坐在壁爐邊，彎著半身低垂著頭，不自覺(jué)的把火鏟打著爐中的煤塊，好象他深思著什么，一點(diǎn)也不知道這周?chē)橇魇幹鴱?fù)雜的人聲和濃郁的空氣。于是她坐下來(lái)，一面回答說(shuō)：

“我沒(méi)有什么意見(jiàn)。”

“為什么呢？”

“…………”

夏克英接著問(wèn)：

“你不想說(shuō)么？”

素裳便笑著低聲向她說(shuō)：

“你還問(wèn)做什么呢？你自己不是早就實(shí)行了么？也許你已經(jīng)做過(guò)第四代的——所以柯倫泰的三代戀愛(ài)在你是不成問(wèn)題了。”

夏克英便做了一個(gè)怪臉，把眼睛半閃了一下，又說(shuō)：

“我沒(méi)有力量反抗你這一個(gè)天才的嘴。但是，我問(wèn)你的是問(wèn)題上的意見(jiàn)，并不是個(gè)人——”

素裳只好說(shuō)：

“誰(shuí)愿意怎樣就怎樣。在戀愛(ài)和性交的觀(guān)念上，就是一個(gè)人，也常常有變更的：最好是自己覺(jué)得是對(duì)的便做去好了?！?

蔡吟冰和沈曉芝便非常同意了這幾句話(huà)；夏克英也轉(zhuǎn)過(guò)臉去，又和一些男人辯論去了。

素裳便站起來(lái)，向著壁爐走去，那桃花色的火光映著她身體，從黑色的綢衣上閃著紫色的光，她走到葉平的身邊，說(shuō)：

“怎么？你都不說(shuō)話(huà)，想些什么？”

“什么都沒(méi)有想，”他仍然拿著火鏟，一面抬起頭來(lái)回答：“我只想著我的一個(gè)朋友快來(lái)了?！?

“是誰(shuí)？”

“和我最好的一個(gè)朋友，大學(xué)時(shí)代的同學(xué)，我們從前是住在一間房子里。我常常把他的衣服拿到當(dāng)鋪去。今夜十二點(diǎn)他就要來(lái)到了，來(lái)北平完全是來(lái)看我，因?yàn)樗痪镁鸵綒W洲去?！?

“想不到你還有這么一個(gè)好朋友。一個(gè)好朋友多么不容易！現(xiàn)代的人是只講著利害的?！?

“對(duì)了?，F(xiàn)在得一個(gè)好朋友恐怕比得一個(gè)情人還難?！比~平看了手表便接下說(shuō)：“我現(xiàn)在就到東車(chē)站接他去?！庇谑撬玖似饋?lái)，向大家告別了。

素裳又坐到夏克英旁邊，她帶著感想地看著壁爐中的火。不久男客和女客都走了。徐大齊便打著呵欠地走過(guò)來(lái)，挽著她，一面告訴她，說(shuō)他明天八點(diǎn)鐘就得起來(lái)，因?yàn)槭姓幸粋€(gè)特別會(huì)議。