這首詩所詠的是聽曲感心；主要的是那種感，不是曲，也不是宴會。但是全詩從宴會敘起，一路迤邐說下去，順著事實的自然秩序，并不特加選擇和安排。前八語固然如此；以下一番感慨，一番議論，一番“高言”，也是痛快淋漓，簡直不怕說盡。這確是近乎散文。《十九首》還是樂府的體裁，樂府原只像現(xiàn)在民間的小曲似的，有時隨口編唱，近乎散文的地方是常有的?！妒攀住冯m然大概出于文人之手，但因模仿樂府，散文的成分不少；不過都還不失為詩。本詩也并非例外。

開端四語只是直陳宴樂。這一日是“良宴會”，樂事難以備說；就中只提樂歌一件便可見?！靶侣暋笔歉?，“彈箏”是樂，是伴奏。新聲是胡樂的調(diào)子，當(dāng)時人很愛聽；這兒的新聲也許就是“西北有高樓”里的“清商”，“東城一何高”里的“清曲”。陸侃如先生的《中國詩史》據(jù)這兩條引證以及別的，說清商曲在漢末很流行，大概是不錯的。彈唱的人大概是些“倡家女”，從“西北有高樓”、“東城一何高”二詩可以推知。這里只提樂歌一事，一面固然因為聲音最易感人——“入神”便是“感人”的注腳；劉向《雅琴賦》道：“窮音之至入于神”，可以參看——，一面還是因為“識曲聽真”，才引起一番感慨，才引起這首詩。這四語是引子，以下才是正文。再說這里“歡樂難具陳”下直接“彈箏”二句，便見出“就中只說”的意思，無須另行提明，是詩體比散文簡省的地方。

“令德唱高言”以下四語，歧說甚多。上二語朱筠《古詩十九首說》說得最好：“‘令德’猶言能者?！哐浴哒勯熣?，在那里說其妙處，欲令‘識曲’者‘聽其真’。”曲有聲有辭。一般人的賞識似乎在聲而不在辭。只有聰明人才會賞玩曲辭，才能辨識曲辭的真意昧。這種聰明人便是知音的“令德”?！案哐浴本褪敲钫?，就是“人生寄一世”以下的話?！俺笔恰俺汀钡摹俺?。聰明人說出座中人人心中所欲說而說不出的一番話，大家自是欣然應(yīng)和的；這也在“今日”的“歡樂”之中?！褒R心同所愿”是人人心中所欲說，“含意俱未申”是口中說不出。二語中復(fù)沓著“齊”、“同”、“俱”等字，見得心同理同，人人如一。

曲辭不得而知。但是無論歌詠的是富貴人的歡悰還是窮賤人的苦緒，都能引起詩中那一番感慨。若是前者，感慨便由于相形見絀；若是后者，便由于同病相憐。話卻從人生如寄開始。既然人生如寄，見絀便更見絀，相憐便更相憐了。而“人生一世”不但是“寄”，簡直像卷地狂風(fēng)里的塵土，一忽兒就無蹤影。這就更見迫切?！帮j塵”當(dāng)時是個新比喻，比“寄”比“遠(yuǎn)行客”更“奄忽”，更見人生是短促的。人生既是這般短促，自然該及時歡樂，才不白活一世。富貴才能盡情歡樂，“窮賤”只有“長苦辛”；那么，為甚么“守窮賤”呢？為甚么不趕快去求富貴呢？

“何不策高足，先據(jù)要路津”，就是“為什么不趕快去求富貴呢？”這兒又是一個新比喻?！案咦恪笔橇捡R、快馬，“據(jù)要路津”便是《孟子》里“夫子當(dāng)路于齊”的“當(dāng)路”。何不驅(qū)車策良馬快去占住路口渡口——何不早早弄些高官做呢？——貴了也就富了?！跋取痹撌墙葑阆鹊玫囊馑??！妒酚洝罚骸柏嵬ㄔ唬骸厥渎?，天下共逐之，高材捷足者先得焉?！闭稀昂尾弧眱删湔Z意。從塵想到車，從車說到“轗軻”，似乎是一串兒，并非偶然。轗軻，不遇也；《廣韻》：“車行不利曰轗軻，故人不得志亦謂之轗軻?！薄败囆胁焕笔寝R軻的本義，“不遇”是引申義?！冻o》里已只用引申義，但本義存在偏旁中，是不易埋沒的。本詩用的也是引申義，可是同時牽涉著本義，和上文相照應(yīng)。“無為”就是“毋為”，等于“毋”。這是一個熟語。《詩經(jīng)·板》篇有“無為夸毗”一句，鄭玄《箋》作“女（汝）無（毋）夸毗”，可證。

“何不”是反詰，“無為”是勸誡，都是迫切的口氣。那“令德”和在座的人說，我們何不如此如此呢？我們再別如彼如彼了?。∪松取把俸隹囡j塵”，歡樂自當(dāng)亟亟求之，富貴自當(dāng)亟亟求之，所以用得著這樣迫切的口氣。這是詩。這同時又是一種不平的口氣。富貴是并不易求的；有些人富貴，有些人窮賤，似乎是命運使然。窮賤的命不猶人，心有不甘；“何不”四語便是那悵惘不甘之情的表現(xiàn)。這也是詩。明代鐘惺說，“歡宴未畢，忽作熱中語，不平之甚。”陸時雍說，“慷慨激昂?！尾弧嘈痢怯坏??！鼻宕鷱堄窆日f，“感憤自嘲，不嫌過直?！倍寄苌χW處。詩中人卻并非孔子的信徒，沒有安貧樂道，“君子固窮”等信念。他們的不平不在守道而不得時，只在守窮賤而不得富貴。這也不失其為真。有人說是“反辭”、“詭辭”，是“諷”是“謔”，那是蔽于儒家的成見。

陸機(jī)擬作變“高言”為“高談”，他敘那“高談”道：“人生無幾何，為樂?？嚓獭Ｆ┍怂懦盔B，揚聲當(dāng)及旦。曷為恒憂苦，守此貧與賤！”“伺晨鳥”一喻雖不像“策高足”那一喻切露，但“揚聲當(dāng)及旦”也還是“亟亟求之”的意思。而上文“為樂?？嚓獭?，原詩卻未明說；有了這一語，那“揚聲”自然是求富貴而不是求榮名了。這可以旁證原詩的主旨。