看書(shū)瑣記

焉于

就在同時(shí)代，同國(guó)度里，說(shuō)話(huà)也會(huì)彼此說(shuō)不通的。

巴比塞有一篇很有意思的短篇小說(shuō)，叫作《本國(guó)話(huà)和外國(guó)話(huà)》，記的是法國(guó)的一個(gè)闊人家里招待了歐戰(zhàn)中出死入生的三個(gè)兵，小姐出來(lái)招呼了，但無(wú)話(huà)可說(shuō)，勉勉強(qiáng)強(qiáng)的說(shuō)了幾句，他們也無(wú)話(huà)可答，倒只覺(jué)坐在闊房間里，小心得骨頭疼。直到溜回自己的“豬窠”里，他們這才遍身舒齊，有說(shuō)有笑，并且在德國(guó)俘虜里，由手勢(shì)發(fā)見(jiàn)了說(shuō)他們的“我們的話(huà)”的人。

因了這經(jīng)驗(yàn)，有一個(gè)兵便模模胡胡的想：“這世間有兩個(gè)世界。一個(gè)是戰(zhàn)爭(zhēng)的世界。別一個(gè)是有著保險(xiǎn)箱門(mén)一般的門(mén)，禮拜堂一般干凈的廚房，漂亮的房子的世界。完全是另外的世界。另外的國(guó)度。那里面，住著古怪想頭的外國(guó)人?！?

那小姐后來(lái)就對(duì)一位紳士說(shuō)的是：“和他們是連話(huà)都談不來(lái)的。好像他們和我們之間，是有著跳不過(guò)的深淵似的?！?

其實(shí)，這也無(wú)須小姐和兵們是這樣。就是我們——算作“封建余孽”或“買(mǎi)辦”或別的什么而論都可以——和幾乎同類(lèi)的人，只要什么地方有些不同，又得心口如一，就往往免不了彼此無(wú)話(huà)可說(shuō)。不過(guò)我們中國(guó)人是聰明的，有些人早已發(fā)明了一種萬(wàn)應(yīng)靈藥，就是“今天天氣……哈哈哈！”倘是宴會(huì)，就只猜拳，不發(fā)議論。

這樣看來(lái)，文學(xué)要普遍而且永久，恐怕實(shí)在有些艱難?！敖裉焯鞖狻?！”雖然有些普遍，但能否永久，卻很可疑，而且也不大像文學(xué)。于是高超的文學(xué)家便自己定了一條規(guī)則，將不懂他的“文學(xué)”的人們，都推出“人類(lèi)”之外，以保持其普遍性。文學(xué)還有別的性，他是不肯說(shuō)破的，因此也只好用這手段。然而這么一來(lái)，“文學(xué)”存在，“人”卻不多了。

于是而據(jù)說(shuō)文學(xué)愈高超，懂得的人就愈少，高超之極，那普遍性和永久性便只匯集于作者一個(gè)人。然而文學(xué)家卻又悲哀起來(lái)，說(shuō)是吐血了，這真是沒(méi)有法子想。

（八月六日。）