“莎士比亞”

苗挺

嚴(yán)復(fù)提起過(guò)“狹斯丕爾”，一提便完；梁?jiǎn)⒊f(shuō)過(guò)“莎士比亞”，也不見(jiàn)有人注意；田漢譯了這人的一點(diǎn)作品，現(xiàn)在似乎不大流行了。到今年，可又有些“莎士比亞”“莎士比亞”起來(lái)，不但杜衡先生由他的作品證明了群眾的盲目，連拜服約翰生博士的教授也來(lái)譯馬克斯“牛克斯”的斷片。為什么呢？將何為呢？

而且聽(tīng)說(shuō)，連蘇俄也要排演原本“莎士比亞”劇了。

不演還可，一要演，卻就給施蟄存先生看出了“丑態(tài)”——

“……蘇俄最初是‘打倒莎士比亞’，后來(lái)是‘改編莎士比亞’，現(xiàn)在呢，不是要在戲劇季中‘排演原本莎士比亞’了嗎？（而且還要梅蘭芳去演《貴妃醉酒》呢！）

這種以政治方策運(yùn)用之于文學(xué)的丑態(tài)，豈不令人齒冷！”

（《現(xiàn)代》五卷五期，施蟄存《我與文言文》。）

蘇俄太遠(yuǎn)，演劇季的情形我還不了然，齒的冷暖，暫且聽(tīng)便罷。但梅蘭芳和一個(gè)記者的談話，登在《大晚報(bào)》的《火炬》上，卻沒(méi)有說(shuō)要去演《貴妃醉酒》。

施先生自己說(shuō)：“我自有生以來(lái)三十年，除幼稚無(wú)知的時(shí)代以外，自信思想及言行都是一貫的?！保ㄍ埃┻@當(dāng)然非常之好。不過(guò)他所“言”的別人的“行”，卻未必一致，或者是偶然也會(huì)不一致的，如《貴妃醉酒》，便是目前的好例。

其實(shí)梅蘭芳還沒(méi)有動(dòng)身，施蟄存先生卻已經(jīng)指定他要在“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”面前赤膊洗澡。這么一來(lái)，他們豈但“逐漸沾染了資產(chǎn)階級(jí)的‘余毒’”而已呢，也要沾染中國(guó)的國(guó)粹了。他們的文學(xué)青年，將來(lái)要描寫(xiě)宮殿的時(shí)候，會(huì)在“《文選》與《莊子》”里尋“詞匯”也未可料的。

但是，做《貴妃醉酒》固然使施先生“齒冷”，不做一下來(lái)湊趣，也使豫言家倒霉。兩面都要不舒服，所以施先生又自己說(shuō)：“在文藝上，我一向是個(gè)孤獨(dú)的人，我何敢多攖眾怒？”（同前）

末一句是客氣話，贊成施先生的其實(shí)并不少，要不然，能堂而皇之的在雜志上發(fā)表嗎？——這“孤獨(dú)”是很有價(jià)值的。

（九月二十日。）