八 書房

我們?cè)谕馄偶冶茈y，大約不到一年，于第二年甲午（一八九四）的上半年回家里來(lái)了。魯迅一回來(lái)，就往三味書屋壽家上學(xué)去了，這大約是在端午節(jié)吧，他是在這以前就已在那里讀書了，記得初去的時(shí)候，還特地花了兩塊錢，買了一頂兩只抽屜的書桌，這個(gè)我還記得很是清楚。后來(lái)關(guān)于這書桌流傳有許多神話，說(shuō)這桌子是楠木的啰，又說(shuō)魯迅因?yàn)橐⒅静贿t到，在桌面刻有一個(gè)“早”字啰，這些話我卻是不知道的了。至于我自己，到三味書屋去大概是第二年乙未的正月，不過(guò)這卻不能確定了。我在癸巳年避難以前，曾經(jīng)在“廳房”——大廳西偏的小書房里，同了庶出的叔父伯升，讀過(guò)半年的書。伯升是跟著祖父從北京回來(lái)的，本來(lái)應(yīng)當(dāng)叫作“仲升”，但是因?yàn)楸本┮糇x“仲升”與“眾生”相同，這兩個(gè)字本來(lái)自從佛經(jīng)用起頭，只當(dāng)一切有生命的東西講，別無(wú)什么惡意，但是后來(lái)用稱牲畜，含有罵人的意味，所以他不愿用，硬要改號(hào)伯升。這本來(lái)也是極為平常的事，但是小孩們的看法卻是不同，以為他行第二而要稱伯，未免有僭越之感，因此背地里故意叫他做仲升。不過(guò)這位伯升先生事實(shí)上乃是極和氣的人，雖然是庶出卻不是姨太太的一黨，對(duì)于祖母特別恭而有禮，待我們年紀(jì)比他小的侄兒也平易親近，癸巳上半年我便同他兩個(gè)人在廳房里讀書，以后在南京學(xué)堂里同學(xué)，可以用了親歷的事實(shí)保證的。在廳房里就只請(qǐng)了一個(gè)同族的叔輩做先生，他本身只是個(gè)文童，始終沒(méi)有考進(jìn)“秀才”，沒(méi)有什么本事，可喜也并不嚴(yán)厲，因此也少來(lái)管束我們，我至今記不起在他手里讀了些什么，事實(shí)上我那時(shí)《中庸》還未讀了呢。因此我所記得的便是在廳房的一間小花園玩耍的事情，那里有一株月桂，一年里有好幾個(gè)月都繼續(xù)開花，一株羅漢松，一株茶花，其余有木瓜枇杷，樹陰底下還有秋海棠之類，不過(guò)這些都不是我所注意的，我最記得的乃是羅漢松樹根下所埋著的兩只“蔭缸”。這乃是不大不小的缸，埋在土里，缸里盛著水，這水不是清澈的雨水，卻是不知經(jīng)歷幾多年的青黑色的水，里邊積存腐爛的樹葉大半缸，這是我們親手淘過(guò)，所以知道的。說(shuō)也奇怪，我們托詞讀書，躲在廳房里邊，關(guān)上了門，卻終日在園里淘那兩只水缸，將里邊的樹葉瓦礫清理出來(lái)，居然沒(méi)有中什么毒，連在預(yù)料中的蜈蚣毒蛇癩蝦蟆之屬，也一只都沒(méi)有碰見過(guò)，真是奇事。那位文童先生平常也就只是早晚來(lái)到一遍，虛應(yīng)故事罷了，我們并不怕他，雖然后來(lái)出外就館，說(shuō)是出外也就只是在本縣的鄉(xiāng)下，卻忽然暴虐起來(lái)，據(jù)說(shuō)曾經(jīng)用竹枝抽打?qū)W生之后，再拿擦牙齒的鹽來(lái)擦上，用了做臘鴨的法子整治學(xué)生，學(xué)生當(dāng)然是受不了的，結(jié)果是被辭了館完事。又有一個(gè)塾師，將學(xué)生的耳朵夾在門縫里，用力的夾，這是用軋胡桃的方法引申出來(lái)的，卻不能確說(shuō)是否他的故事了。我們?cè)趶d房里游嬉，那時(shí)虧得他還沒(méi)有變得這樣嚴(yán)厲，但是祖父知道了怎么樣呢？這當(dāng)然是很嚴(yán)重的一個(gè)問(wèn)題，可是我們中間有一個(gè)乃是伯升叔，有他在里邊這就是另外一件事，當(dāng)然是不要緊的了。