一五 花牌樓上
花牌樓的房屋,是杭州那時(shí)候標(biāo)準(zhǔn)的市房的格式。臨街一道墻門(mén),里邊是狹長(zhǎng)的一個(gè)兩家公用的院子,隨后雙扇的宅門(mén),平常有兩扇向外開(kāi)的半截板門(mén)關(guān)著。里邊一間算是堂屋,后面一間稍小,北頭裝著樓梯,這底下有一副板床,是仆人晚上來(lái)住宿的床位,右首北向有兩扇板窗,對(duì)窗一頂板桌,我白天便在這里用功,到晚上就讓給仆人用了。后面三分之二是廚房,其三分之一乃是一個(gè)小院子,與東鄰隔籬相對(duì)。走上樓梯去,半間屋子是女仆的宿所,前邊一間則是主婦的,我便寄宿在那里東邊南窗。一天的飯食,是早上吃湯泡飯,這是浙西一帶的習(xí)慣,因?yàn)樵缟掀饋?lái)得晚,只將隔日的剩飯開(kāi)水泡了來(lái)吃,若是在紹興則一日三餐,必須從頭來(lái)煮的。寓中只煮兩頓飯,菜則由仆人做了送來(lái),供中午及晚餐之用。在家里住慣了,雖是個(gè)破落的“臺(tái)門(mén)”,到底房屋是不少,況且更有“百草園”的園地,十足有地方夠玩耍,如今拘在小樓里邊,這生活是夠單調(diào)氣悶的了。然而不久也就習(xí)慣了。前樓的窗只能看見(jiàn)狹長(zhǎng)的小院子,無(wú)法利用,后窗卻可以望得很遠(yuǎn),偶然有一二行人走過(guò)去。這地方有一個(gè)小土堆,本地人把它當(dāng)作山看,叫做“狗兒山”,不過(guò)日夕相望,看來(lái)看去也還只是一個(gè)土堆,沒(méi)有什么可看的地方?;ㄅ茦窃⒕拥木吧?,所可描寫(xiě)的大約不過(guò)如此。
初到杭州,第一覺(jué)得苦惱的是給臭蟲(chóng)咬的事。有些人被它咬了,要大塊的腫痛,好幾天不能消,有的甚至變成瘡毒,我雖然當(dāng)初也很覺(jué)得痛癢,但是幸虧體質(zhì)特殊,據(jù)說(shuō)這是“免疫”了,以后便什么也不知道。雖是如此,但是被白吃了血去,也不甘心,所以還是要捉。在帳子的四角,以及兩扇的合縫處,只要一兩天沒(méi)有看,便生聚了一大堆,底下用一個(gè)臉盆盛上冷水,往下一撥,就都浮在水面,只消撩出來(lái)把它消滅好了。這實(shí)在是一件很討厭的工作。但是那時(shí)更覺(jué)得苦惱的,乃是饑餓。其實(shí)吃飯倒并不限制,可是那時(shí)才十二三歲,正是生長(zhǎng)的時(shí)期,這一頓稀飯和兩餐干飯的定時(shí)食,實(shí)在不夠,說(shuō)到點(diǎn)心也不是沒(méi)有,定例每天下午,一回一條糕干,這也是不夠的。沒(méi)有別的辦法,我就來(lái)偷冷飯吃,獨(dú)自到灶頭,從掛著的飯籃內(nèi)揀大塊的飯直往嘴里送,這淡飯的滋味簡(jiǎn)直無(wú)物可比,可以說(shuō)是一生所吃過(guò)的東西里的最美味吧??墒沁@事不久就暴露出來(lái)了,主婦看出冷飯減少,心里猜想一定是我偷吃了,卻不說(shuō)穿,故意對(duì)女仆宋媽說(shuō)道:
“這也是奇怪的,怎么飯籃懸掛空中,貓兒會(huì)來(lái)偷吃去了的呢?”她這俏皮的挖苦話反引起了我的反感,心想在必要的時(shí)候我就決心偷吃下去,不管你說(shuō)什么。但是平心的說(shuō)來(lái),這潘姨太太人還并不是壞的,有些事情也只是她的地位所造成的,不好怪得本人。在行為上她還有些稚氣,例如她本是北京人,愛(ài)好京戲,不知從哪里借來(lái)了兩冊(cè)戲本,記得其二是《二進(jìn)宮》,心想抄存,卻又不會(huì)徒手寫(xiě)字,所以用薄紙蒙在上面,照樣的描了下來(lái),而原本乃是石印小冊(cè),大約只有二寸多長(zhǎng),便依照那么的細(xì)字抄了,我也被要求幫她描了一本。我在杭州的日記中,沒(méi)有說(shuō)過(guò)她的壞話,而且在三月廿一日的項(xiàng)下還記著是她的生日,她蓋是與祖父的小女兒同歲,生于同治戊辰(一八六八),是年剛?cè)粴q。
因饑餓而想了起來(lái)的,乃是當(dāng)時(shí)所吃到的“六谷糊”的味道。這是女仆宋媽所吃的自己故鄉(xiāng)里的食品,就是北京的玉米面,里邊加上白薯塊,這本是鄉(xiāng)下窮人的吃食,但我在那時(shí)討了來(lái)吃,乃是覺(jué)得十分香甜的,便是現(xiàn)在也還是愛(ài)喝。宋媽是浙東的臺(tái)州人,很有點(diǎn)俠氣,她大概因?yàn)槲夜侣稛o(wú)依,所以特意加以照顧的吧,這是我所不能不對(duì)她表示感謝的。