四八 祖父之喪

我于壬寅癸卯年間，曾經(jīng)三次回到家里，卻沒(méi)有遇著祖父大發(fā)雷霆罵人的事情，好像是脾氣已經(jīng)改過(guò)了，或者是對(duì)于跑出在外的孫子輩表示嚴(yán)厲，沒(méi)有什么意思了吧。但是這時(shí)候沒(méi)有了“挑剔風(fēng)潮”的人，也是一個(gè)大的原因。在壬寅十一月二十七日項(xiàng)下有云：

“仲翔叔來(lái)信云，五十（即衍生的小名）已于十八日死矣，聞之雀躍，喜而不寐，從此吾家可望安靜，實(shí)周氏之大幸也?！睋?jù)說(shuō)在衍生死信傳出的時(shí)候，祖母聽(tīng)了不禁念了一句阿彌陀佛，她是篤信神佛，決不是幸災(zāi)樂(lè)禍的人，但這時(shí)也就忍不住表出她的感情來(lái)了。話雖如此，祖父就只不再怒罵而已，平常怪話還是時(shí)常有的，譬如伯升在學(xué)堂考試得了個(gè)倒數(shù)第二，我則在本班第二名，他便批評(píng)說(shuō)：

“阿升這回沒(méi)有考背榜，倒也虧他的。阿魁考了第二，只要用功一點(diǎn)本來(lái)可以考第一的，卻是自己不要好?！边@樣的話，聽(tīng)?wèi)T了也就不算什么了。這里只須說(shuō)明一句，學(xué)堂榜上的末名稱為“背榜”，或稱“坐紅椅子”，因?yàn)檎绽谀┝说倪@一名加上朱筆的一鉤。阿魁則是我的小名，因?yàn)楫?dāng)日接到家信的時(shí)候，有一個(gè)姓魁的京官去訪他，所以就拿來(lái)做了小名，這是他給孫子們起名字的一個(gè)定例。

我于癸卯年在家里養(yǎng)病過(guò)了年，至第二年二月始回到南京，但是過(guò)了四個(gè)月又是暑假，我便又到家里來(lái)了。不過(guò)這一回不湊巧，正趕上祖父的喪事，差不多整個(gè)假期就為此斷送了。祖父當(dāng)時(shí)六十八歲，個(gè)子很是魁梧，身體向來(lái)似乎頗好的，卻不知道生的是什么病，總之是發(fā)高燒，沒(méi)有幾天便不行了。他輩分高，年紀(jì)老，在本臺(tái)門即是本家合住的邸宅里要算是最長(zhǎng)輩了，親丁也不少，但是因?yàn)槠夤詮埖年P(guān)系，弄得很是尷尬，所以他的死是相當(dāng)?shù)募拍?。講到排場(chǎng)，當(dāng)然有那一大套，甚至還弄什么“門訃”，以及大門口釘上麻布等，和尚道士的“七七做，八八敲”自然是不用說(shuō)了。他的長(zhǎng)子早死了，照例要長(zhǎng)孫“承重”，但是魯迅也在日本，于是叫我頂替，我迫于大義，自不得不勉為其難。但是不久在學(xué)堂里的伯升奔喪回來(lái)了，我以為可以卸責(zé)了吧，可是不行，一定要我頂替下去，我不知道這是禮教所規(guī)定的呢，還是只因?yàn)樗鞘龅木壒?，所以?duì)他特別歧視的。倘若是后面的原因，那么我倒替伯升說(shuō)一句話，這實(shí)在是極不公平的。平心的說(shuō)，伯升的立場(chǎng)倒無(wú)寧是站在我們這一邊的，我們那時(shí)雖是多數(shù)，但是被損害與被侮辱者，他不去附和那強(qiáng)者的那邊，這或者是他的聰明處，但是也很可佩服。他對(duì)蔣老太太恭而有禮，過(guò)于看領(lǐng)他大的潘姨太太，有一回彼此鬧別扭，他不肯叫一聲“媽”，便不給他綿袴穿，害得他終于“拉稀”——這就是患肚瀉，后來(lái)經(jīng)蔣老太太的干涉，這才穿上了綿袴。伯升是十二歲的時(shí)候從北京回去的，隨后學(xué)得了一口紹興話，常有一句口頭禪，是“伊拉話啦”，普通話就是說(shuō)“他們說(shuō)的”，在講了一通海闊天空，難以置信的話以后，必定添一句“伊拉話啦”，極有天真爛漫之趣。他因?yàn)樯L(zhǎng)在北京，故極愛(ài)京戲，在南京時(shí)極醉心于當(dāng)時(shí)的旦角粉菊花，幾乎每星期日必跑往城南去聽(tīng)?wèi)?。監(jiān)督公想法羈縻他，特于前晚對(duì)他說(shuō)道：

“你明天早上來(lái)我這里吃稀飯，有很可口的揚(yáng)州小菜?！辈ㄎǎ墒堑诙煲磺逶缇土锪顺鋈?，床上只留帳子低垂著，床前擺著一雙馬靴，像是還高臥著的樣子，及至監(jiān)督覺(jué)察，這時(shí)人已走遠(yuǎn)，差不多已經(jīng)過(guò)了鼓樓了。又有一回遇見(jiàn)非常的窮困，禮拜日無(wú)聊心想出去，問(wèn)我借錢，適值我也沒(méi)有，只剩了三角小洋，他乃自告奮勇，說(shuō)到城南買點(diǎn)心去，果然徒步來(lái)回走了三四十里路，從夫子廟近旁的稻香村買了好些很好吃的點(diǎn)心來(lái)，在宿舍里飽吃一頓，現(xiàn)在說(shuō)了也覺(jué)難信，那時(shí)候的點(diǎn)心的確這樣的價(jià)廉而物美。他似乎平時(shí)很是樂(lè)天，所以總是那么吊兒郎當(dāng)?shù)?，有時(shí)又似乎世故很深，萬(wàn)事都不大計(jì)較的樣子，所以他對(duì)于我的充當(dāng)承重孫也別無(wú)什么不滿意。其后祖母去世，家里沒(méi)有他的長(zhǎng)輩了，但他仍舊守著“長(zhǎng)嫂如母”的古訓(xùn)，著實(shí)不敢放肆，就是母親給他包辦的婚姻，他也表示接受，雖然這事結(jié)果弄得很是不幸，卻終不明白反抗。民國(guó)六年（一九一七）三月我從紹興往北京，知道他的兵船在寧波停駐，就特地繞道前去相會(huì)，在率春樓吃了晚飯，是為最后的一次會(huì)見(jiàn)，至第二年的一月二十七日得到二十三日家信，得知他已經(jīng)在南京病故了，享年三十七，剛過(guò)了“本壽”，與伯宜公是一樣的。身后遺留下來(lái)，一位傅氏太太，沒(méi)有子女，要母親留養(yǎng)她到百草園故家賣去，隨后分了錢走散，一位在外的徐氏太太帶著一個(gè)小孩，并且還有遺腹兒未生，則不知行蹤若何，這也是十分遺憾的事。他的正式官名是“聯(lián)鯨兵輪輪機(jī)正海軍上尉周文治”，在公文書上是這樣稱呼的。我在記祖父的喪事這一節(jié)里，趁這機(jī)會(huì)講他一番，聊作紀(jì)念。