五八 在北京一

這是我第一次到北京，在庚子事變后的第五年，當(dāng)時(shí)人民創(chuàng)痛猶新，大家有點(diǎn)談虎色變的樣子，我們卻是好奇，偏喜歡打聽拳匪的事情。我們問客棧的伙計(jì)，他們便急忙的分辯說：

“我們不是拳匪，不知道拳匪的事?！逼鋵?shí)是并沒有問他當(dāng)不當(dāng)過拳匪，只是問他那時(shí)候的情形是怎么樣罷了?？墒撬麄兦∪珞@弓之鳥，害怕提起這件事來，這實(shí)在也是難怪的。因?yàn)槲覀冸m然都還有辮子，卻打扮得不三不四，穿了粗呢的短衣，戴著有鐵錨模樣的帽徽的帽子，而且口音都是南方人，里邊雖然也有山東河南的同學(xué)，但在老北京看去也要算是南邊，這便是一群異言異服的人，那樣的盤問他，不知是何用意。何況在那時(shí)的形勢(shì)之下，有誰不是反對(duì)“毛子”的人呢？民國初年錢玄同在北京做教員，雇有一個(gè)包車夫，他自己承認(rèn)做過拳匪，但是其時(shí)已經(jīng)是熱心的天主教徒了，在他的房里供有耶穌和圣母馬利亞的像，每早禱告禮拜很是虔誠。問他什么緣因改信宗教的呢？他回答得很是直捷了當(dāng)?shù)溃?

“因?yàn)樗麄兊钠兴_靈，我們的菩薩不靈嘛。”這句話至少去今已有四十多年了。在那時(shí)候，我第二次來北京，到西河沿去看過一趟，再也找不到客棧的一點(diǎn)痕跡，這其間雖然只隔著十整年，可是北京的變遷卻很大，不但前門已經(jīng)拆通，那比人行道洼下的道路也都不見了。我們的那客棧，想起來只是一個(gè)小四合房，臨街的南屋是老板夫婦住房，本是旗人，都吸雅片煙，我們中間有林秉鏞君也吸幾口，所以他雖是滿口黃巖口音，卻主客很講得來，常在他們房里閑坐。兩間南向的上房，便分給我們客人居住，林柯二人住在東邊，我和魏春泉君住在西邊，此外似乎不曾見有別的住客，顯得十分冷靜。白天多在外面行走，吃飯也集中在全安棧，只是晚上回來睡覺，在那沒有火氣的房間里的冷炕上邊，所以留下來的是一個(gè)暗淡陰冷的印象。在學(xué)堂里，我們穿的棉操衣袴，用紅青羽毛紗做的，也并不寒傖，但是大家不滿意，由學(xué)堂去代辦了黑色粗呢的制服來，原來是供應(yīng)新軍用的吧，但只是單層呢，雖然是頗厚實(shí)，此外各人預(yù)備了一套棉織衛(wèi)生衣袴，用了這服裝就在北京過了一個(gè)寒冬。據(jù)那年的冬至算來，其時(shí)正是“二九三九”的天氣，我們那么的在冷屋里睡，寒風(fēng)里走，當(dāng)初大家都有一件擬毛織的“一口鐘”大衣，經(jīng)呂得元提議，畢瑟的披著走不大好看，以后便只穿了呢制服挺去，結(jié)果誰也不曾傷風(fēng)，可以說是很難得的。我們于廿一日抵京之后，隔了一天由黃老師率領(lǐng)了往練兵處，先見了提調(diào)達(dá)壽，隨后過了些時(shí)候徐世昌出來，他是那里的頭兒吧，名稱不記得是練兵處大臣或是什么了，照例慰勞幾句之后，回過頭去對(duì)那跟隨的人說道：

“北京天氣很冷，給他們做皮外套吧?！焙筮呎局倪_(dá)壽等人都齊聲答應(yīng)是是。我們聽了這話，當(dāng)時(shí)以為可以得到一件北京巡警穿的那種狗皮領(lǐng)子的大衣了。豈知到出發(fā)那天仍舊毫無消息，這才知道是沒有希望了，但是究竟是說了話就不算，還是皮外套是報(bào)銷了，不過這實(shí)物卻并沒有呢，那就終于不能知道罷了。