六〇 北京的戲

北京的戲是向來有名的，我在上文說過潘姨太太在影抄石印小本的《二進宮》，伯升的每星期往城南看粉菊花，這似乎含有雙重意義，因為在這里有著對于北京的“鄉(xiāng)愁”，是生長在北京的人所特別有的，此外則是對于那聲調(diào)的迷戀，這卻是很普遍的情形了。我們在北京這幾天里，一總看了三回戲，據(jù)日記里說：

“十一月初九日下午，偕采卿公岐至中和園觀劇，見小叫天演時，已昏黑矣。

初十日下午，偕公岐椒如至廣德樓觀劇，朱素云演《黃鶴樓》，朱頗通文墨?！贝送馐者€同了采卿榆蓀至廣德樓，和溫州胡君看過一回戲。三回看的不算多，但我看到了京戲的精華，同時也看了糟粕，給我一個很深的印象。京戲的精華是什么呢？簡單的回答是：小叫天的演戲，這總是不大會錯吧。譚鑫培別號“叫天”，大概是說他的唱聲響徹云霄吧，他是清末的有名京劇演員，我居然能夠聽見他的唱戲，不能不說是三生有幸了。魯迅在他的《社戲》這一篇小說里，竭力表揚野外演出的地方戲，同時卻對于戲園里做的京戲給予一個極不客氣的批評。他說在近二十年中只看過兩次京戲，但不是沒有看成，便是看得極不愉快。第一次他的耳朵被戲場里的“冬冬喤喤”嚇慌了，而且又忍受不住狹而高的凳子的優(yōu)待，所以不看而出來了。第二次呢，因為決心聽譚叫天，雖然也仍是“冬冬喤喤”，但是從九點鐘忍耐到十二點，“然而叫天竟還沒有來”，結(jié)果他也只得走了。那么他終于沒有能夠聽見叫天的戲，而我卻是看見了，雖然那時已是昏黑，看不清他的相貌，然而模樣還是約略可辨的。那天因為演的是白天戲，照例不點燈，臺上已是一片黑暗，望過去只見一個人黑須紅袍，逛蕩著唱著。唱的怎么樣呢，這是外行是不能贊一辭的。老實說，我平常也很厭惡那京戲里的拿了一個字的子音拉長了唱，噯噯噯或嗚嗚嗚的糾纏不清，感到一種近于生理上的不愉快，但那譚老板的唱聲卻是總沒有這樣的反感的。

所謂糟粕一面乃是什么呢？這是戲劇上淫褻的做作。在小說戲劇上色情的描寫是不可避免的，但作公開的表演的時候這似乎總應(yīng)該有個斟酌才對。京戲里的，特別那時我所看到的那可真是太難了。我記不清是在中和園或廣德樓的哪一處了，也記不得戲名，可是仿佛是一出《水滸》里的偷情戲吧，臺上掛起帳子來，帳子亂動著，而且里面伸出一條白腿來，還有一場是丫環(huán)伴送小姐去會情人，自己在窗外竊聽，一面實行著自慰。這些在我用文字表白，還在幾費躊躇，酌量用字，真虧演員能在臺上表現(xiàn)得出來。這一面與那時盛行的“像姑”制度也有關(guān)系，所以這種人材也不難找，若在后來恐怕就找不到肯演這樣的戲的人了。說到底，這糟粕也只是一時的事，但是在我的印象上卻仍是深刻，雖然知道這和京戲完全是分得開的事情，但是因為當(dāng)初發(fā)生在一起，也就一時分拆不開了。我第二次來北京以后，已經(jīng)有四十余年，不曾一次看過京戲，而且聽見“噯噯噯”那個唱聲，便衷心發(fā)生厭惡之感，這便是那時候在北京看戲所種的病根，有如吃貝類中了毒，以后便是看見蠣黃也是要頭痛了。