七三 籌備雜志

刊行雜志，開始一種文學(xué)運(yùn)動，這是魯迅在丙午（一九〇六）年春天，從仙臺醫(yī)學(xué)校退學(xué)以后，所決定的新方針。在這以前他的志愿是從事醫(yī)藥，免除國人的病苦，至是翻然變計，主張從思想改革下手，以為思想假如不改進(jìn)，縱然有頑健的體格，也無濟(jì)于事。他本來也曾經(jīng)在同鄉(xiāng)留學(xué)生所辦的雜志《浙江潮》上寫過些文章，又翻譯焦?fàn)柺客摹对陆缏眯小?，但還沒有強(qiáng)調(diào)文學(xué)的重要作用，大約只是讀了梁任公的《新小說》，和他的所作的“論小說與群治的關(guān)系”，所受的一點(diǎn)影響罷了。當(dāng)時的計畫是發(fā)刊《新生》雜志，這件事便開始籌備。一九二〇年的三月在《域外小說集》的新板序文上，他曾這樣說道：

“我們在日本留學(xué)時候，有一種茫漠的希望，以為文藝是可以轉(zhuǎn)移性情，改造社會的。因?yàn)檫@意見，便自然而然的想到介紹外國新文學(xué)這一件事。但做這事業(yè)，一要學(xué)問，二要同志，三要工夫，四要資本，五要讀者。第五樣逆料不得，上四樣在我們卻幾乎全無?！彪m然是這樣說，其實(shí)所缺少的就只是資本，在當(dāng)初籌辦的時候上三樣?xùn)|西原是充分滿足的。所說第一件是學(xué)問，說沒有原是句客氣話，其實(shí)要來領(lǐng)導(dǎo)一種文學(xué)運(yùn)動，至少對于自己的主張有些自信，至于第二件的工夫，則事實(shí)上是多得很，因?yàn)榧热缟线吽f，我在起頭的兩年麻麻胡胡的學(xué)日本話，大半是玩耍的時候，魯迅則始終只在獨(dú)逸語學(xué)協(xié)會附設(shè)的學(xué)校里掛名學(xué)習(xí)德文，自然更多有自己的工夫了。倒是同志的確很是稀少，最初原只有四個人，魯迅把我拉去也充了一個，此外是許季茀和袁文藪。魯迅當(dāng)初對于袁文藪期望很大，大概彼此很是談得來，我卻不曾看到過，因?yàn)樗麖娜毡巨D(zhuǎn)往英國留學(xué)，等得我到日本的時候，他已經(jīng)往英國去了?？墒窃乃掚x開日本以后就一直杳無消息，本來他答應(yīng)到英國后就寫文章寄去，結(jié)果不但沒有文章，連通信都不曾有過一封。這是《新生》運(yùn)動最不利的事情，在沒有擺出陣勢之前，就折了一員大將，不，這還是頂?shù)昧Φ囊粏T大將哩?？墒恰缎律穮s似乎沒有受到什么影響，還是默不作聲的籌備著。在這以前，朋友中間還有時談起，所以有人便開玩笑，說這是新進(jìn)學(xué)的生員，但自從袁文藪脫走以后，這個問題便冷落起來了，至少對外是如此，剩下的我們?nèi)齻€人卻仍舊是那么積極，總之是一點(diǎn)都沒有感到沮喪。

我在南京的時候所受到的文學(xué)的影響，也就只是梁任公的《新小說》里所載的那些，主要是焦?fàn)柺客目茖W(xué)小說，以及法國雨果——當(dāng)時因?yàn)橛糜⑽淖x法稱為囂俄的名字，此外則是林琴南所譯的哈葛德等，后來有司各得，其《薩克遜劫后英雄略》比較的有點(diǎn)意思。至于我所有的外文本文學(xué)書，就只有一冊英文《天方夜談》，八冊英文雨果選集，和美國朗斐羅的什么詩，坡的中篇小說《黃金甲蟲》的翻印本罷了。我到達(dá)東京的時候，下宿里收到丸善書店送來的一包西書，是魯迅在回國前所訂購的，內(nèi)計美國該萊（Gayley）編的《英文學(xué)里的古典神話》，法國戴恩（Taine）的《英國文學(xué)史》四冊，乃是英譯的。說也可笑，我從這書才看見所謂文學(xué)史，而書里也很特別，又說上許多社會情形，這也增加我不少見聞?！豆诺渖裨挕冯m是主要在于說明英文學(xué)上的材料，但也就有了希臘神話的大概，卷首并說及古今各派的不同解釋，使我對于安特路朗的人類學(xué)派的說法有了理解。恰巧在駿河臺下的中西屋書店里有多少本的“銀叢書”，安特路朗的主要著作就收在這里邊，這便是《習(xí)俗與神話》 （Custom and Myth） 和兩冊《神話儀式和宗教》 （Myth, Ritual and Religion） ，我便去都買了來，這就是研究神話最早的根據(jù)。后來弄希臘神話，更得到茀來則與哈利孫女士的著作，更有進(jìn)益，但在那時候覺得有了新園地躍躍欲試，便在那一年里（一九〇六）用了《新生》稿紙，開始寫一篇《三辰神話》，意思是說日月星的，剛起了頭，才寫得千余字，有一天許季茀來訪，談起《新生》的稿件，魯迅還拿出來，給他閱看。大概他對于這些問題沒有興趣，我的文章也當(dāng)然寫得很糟，他什么也沒有說，然而也算僥幸《新生》未曾出板，不然這樣不成樣子的東西發(fā)表出來，豈不是一件笑話嗎。