一〇四 去鄉(xiāng)的途中一

大概是在紹興住得有點(diǎn)煩膩了，想到外邊，其實(shí)是北京方面，找點(diǎn)別的事情做做看，也就是什么科員之類，這不記得是哪一年的事情了，總之是袁世凱勢(shì)力很旺盛的時(shí)候吧，所以這事就一直擱下來(lái)了。查魯迅的甲寅日記，在八月項(xiàng)下有記錄道：

“十一日下午，得朱逷先信，問(wèn)啟孟愿至太學(xué)教英文學(xué)不？

十二日晚，覆朱逷先信?！边@事在我的日記上沒(méi)有什么記載，大概魯迅也不曾寫(xiě)信告知我，因?yàn)樗牢易源](méi)有能力到大學(xué)去教英文學(xué)，也無(wú)此興趣的，所以也不用問(wèn)我的意思怎樣，便徑自回信謝絕了。朱逷先是在東京民報(bào)社聽(tīng)章太炎先生講《說(shuō)文》的同學(xué)八人之一，平常雖然不常往來(lái)，卻是很承他的關(guān)切，壬子年的在浙江教育司的位置，當(dāng)初是課長(zhǎng)隨后改為視學(xué)，也是由他的介紹，這一回的事雖未成，但是其好意總是很可感謝的。其后過(guò)了兩年，洪憲帝制既然明令取消，袁世凱本人也已不久去世，北京人心安定了下來(lái)，于是我轉(zhuǎn)業(yè)的問(wèn)題乃重新提起來(lái)了。這回的事卻不知道是誰(shuí)的主動(dòng)，大約不是朱逷先總是許季茀吧，那時(shí)是黎元洪繼任大總統(tǒng)，教育總長(zhǎng)是范源廉，請(qǐng)蔡孑民來(lái)做北京大學(xué)校長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)要大加改革，新加功課有希臘文學(xué)史和古英文，可以叫我擔(dān)任。我因?yàn)楹闷?，有一個(gè)時(shí)候曾經(jīng)自修學(xué)過(guò)古代英文，就是盎格魯索遜的文字，這經(jīng)過(guò)司各得的《劫后英雄略》 （Ivanhoe） 的提倡，我們對(duì)于這民族有相當(dāng)?shù)木匆猓憔褪吩?shī)《倍阿烏耳夫》的原文加以研究，這種艱苦的學(xué)習(xí)沒(méi)有給我什么別的好處，只是在后來(lái)涉獵斯威忒的《新英文文法》的時(shí)候，稍有便利而已。

關(guān)于此次北行的事前的商談，在我們的日記上都沒(méi)有記載，只于魯迅丁巳日記的二月項(xiàng)下，有這兩條：

“十五日，寄蔡先生信。”

“十八日上午，得蔡先生信?！彪m然沒(méi)有說(shuō)明事件，可能是關(guān)于這事的。二十日得北京十六日信，隔了三天特別寄一封快信去，此信于廿八日到達(dá)北京，即日有一封信寄給我，這北行的事就算決定了。我在日記上記著三月四日接到北京的廿八日信之后，次日寫(xiě)著：

“五日上午，至中校訪徐校長(zhǎng)，說(shuō)北行事?！备袅艘粋€(gè)星期，又記道：

“十一日，得北京七日信，附興業(yè)匯券九十，又掛號(hào)信一，內(nèi)只《群強(qiáng)報(bào)》一片，不具寄者姓名，不知何為也?！边@里我們查對(duì)魯迅的日記，在三月七日條下寫(xiě)道：

“寄二弟信，附旅費(fèi)六十，季茀買書(shū)泉卅?！鄙衔膮R票九十元的來(lái)源是明白了，但是同時(shí)寄到那一封掛號(hào)的《群強(qiáng)報(bào)》呢？當(dāng)初一看，似乎是大有文章隱藏在后面，值得用顯微鏡看，或是化學(xué)藥水去泡，仿佛是什么秘密文件似的，但是仔細(xì)的反復(fù)一想，這里的用意也就清楚的了解了。先祖介孚公當(dāng)了二十多年的“京官”，沒(méi)有什么好處，可是因此懂得北京的“聽(tīng)差”哲學(xué)，有些簡(jiǎn)直可以和斯威夫忒的《婢仆須知》媲美，我因?yàn)榈寐劸w論，所以也就能夠了解此種疑難問(wèn)題了。我們首先要知道，這類附寄匯票的信件，照例應(yīng)當(dāng)掛號(hào)，而這卻沒(méi)有掛，這是一個(gè)要點(diǎn)。同時(shí)寄來(lái)的一封卻是掛號(hào)信，而信內(nèi)別無(wú)他物，只有《群強(qiáng)報(bào)》一片，《群強(qiáng)報(bào)》不《群強(qiáng)報(bào)》且不去管它，但這總就有了一張掛號(hào)回執(zhí)了，這又是一個(gè)要點(diǎn)。兩個(gè)要點(diǎn)歸并在一起，這問(wèn)題便解決了：寄信的聽(tīng)差忘記了掛號(hào)，就將報(bào)紙一片裝入信封，追補(bǔ)掛號(hào)，拿了回執(zhí)可以消差，至于收件人得到這樣怪信，將如何驚疑，則他是不管的了。日記里的話多少還有當(dāng)時(shí)驚異的口氣，但當(dāng)時(shí)得到了解答，也就付之不問(wèn)了，后來(lái)見(jiàn)到魯迅，談到這件事的時(shí)候，他也只是微笑，說(shuō)我的推測(cè)是不錯(cuò)的，這正是“公子”所干的事。“公子”便是那時(shí)所用的聽(tīng)差的“別號(hào)”，因?yàn)樗心敲磸娜莶黄鹊膽B(tài)度，無(wú)論什么困難的事都有應(yīng)付的辦法，自己可以免于“老爺”的責(zé)罵，至于達(dá)到這目的的手段如何則在所不問(wèn)的。這種高明的手法也只是在“輦轂之下”才有，若是紹興小地方，那還似乎沒(méi)有，所以在《阿Q正傳》里邊，也還缺少這種人物，作者不曾借用“公子”，也正是他描寫(xiě)忠實(shí)的地方吧。