一〇九 補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋的生活

補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋是一個(gè)獨(dú)院，左右全沒(méi)有鄰居，只有前面是仰蕺堂，后邊是希賢閣，那里我沒(méi)有進(jìn)去看過(guò)，聽(tīng)說(shuō)閣上是供著魁星，差不多整個(gè)書(shū)屋包圍在鬼神窩中，原是夠偏僻冷靜的，可是住了看也并不壞，槐樹(shù)綠陰正滿一院，實(shí)在可喜，毫無(wú)吊死過(guò)人的跡象，缺點(diǎn)只是夏秋之交有許多的槐樹(shù)蟲(chóng)，遍地亂爬，有點(diǎn)討厭。成蟲(chóng)從樹(shù)上吐絲掛下來(lái)的時(shí)候，在空中擺蕩，小孩們都稱之為“吊死鬼”，這又與那故事有點(diǎn)關(guān)聯(lián)了，不過(guò)它并不“吊死”，實(shí)在是下地來(lái)蛻化的，等到它鉆到土里去，變成小胡蝶出來(lái)的時(shí)候，便并不覺(jué)得討厭了。“補(bǔ)樹(shù)”不知道是什么故典，難道這有故事的槐樹(shù)原是補(bǔ)的么？總之這院子與樹(shù)那么有關(guān)系，是很有意思的一件事。在房屋里邊有一塊匾寫(xiě)這四個(gè)字，也不曉得是誰(shuí)所寫(xiě)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)不注意，不曾看得清楚，現(xiàn)在改作工場(chǎng)的車(chē)間，怕早已不見(jiàn)了吧。

這三間補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋的內(nèi)部情形且來(lái)說(shuō)明一下。中間照例是“風(fēng)門(mén)”，對(duì)門(mén)靠墻安放一頂畫(huà)桌，外邊一頂八仙桌，是吃飯的地方，桌子都極破舊，大概原是會(huì)館里的東西。南偏一室原是魯迅住的，我到北京的時(shí)候他讓了出來(lái)，自己移到北頭那一間里去了。那些房屋都是舊式，窗門(mén)是和合式的，上下都是花格糊紙，沒(méi)有玻璃，到了夏季，上邊糊一塊綠色的冷布，做成卷窗。我找了一小方的玻璃，貼在自己房的右手窗格里面，可以望得見(jiàn)圓洞門(mén)口的來(lái)客，魯迅的房里卻是連冷布的窗也不做，說(shuō)是不熱，因?yàn)榘滋旆凑辉谖堇铩Ｕf(shuō)也奇怪，補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋里的確不大熱，這大概與那槐樹(shù)很有關(guān)系，它好像是一頂綠的大日照傘，把可畏的夏日都給擋住了。這房屋相當(dāng)陰暗，但是不大有蚊子，因?yàn)椴挥浀糜眠^(guò)什么蚊香，也不曾買(mǎi)有蠅拍子，可見(jiàn)沒(méi)有蒼蠅進(jìn)來(lái)，雖然門(mén)外面的青蟲(chóng)很有點(diǎn)兒討厭。那么舊的屋里該有老鼠，卻也并不見(jiàn)，倒是不知道誰(shuí)家的貓常來(lái)屋上騷擾，往往叫人整半夜睡不著覺(jué)。查一九一八年舊日記，里邊便有三四處記著，“夜為貓所擾，不能安睡?！辈恢吏斞冈谌沼浬嫌袩o(wú)記載，事實(shí)上在那時(shí)候大都是大怒而起，拿著一枝竹竿，我搬了小茶幾，在后檐下放好，他便上去用竹竿痛打，把它們打散，但也不能長(zhǎng)治久安，往往過(guò)了一會(huì)兒又回來(lái)了?！冻A夕拾》中間有一篇講到貓的文章，其中有些是與這有關(guān)的。

南頭的一間是我的住房兼作客室，床鋪設(shè)在西南角上，東南角窗下一頂有抽屜的長(zhǎng)方桌，迤北放著一只麻布套的皮箱，北邊靠板壁是書(shū)架，里邊并不放書(shū)，上隔安放茶葉火柴雜物以及銅元，下隔堆著些新舊報(bào)紙。書(shū)架前面有一把藤的躺椅，書(shū)桌前是藤椅，床前靠壁排著兩個(gè)方凳，中間夾著狹長(zhǎng)的茶幾，這些便是招待客人的用具，主客超過(guò)四人時(shí)，可以利用床沿。平常吃茶一直不用茶壺，只在一只上大下小的茶盅內(nèi)放一點(diǎn)茶葉，泡上開(kāi)水，也沒(méi)有蓋，請(qǐng)客人吃的也只是這一種。飯托會(huì)館長(zhǎng)班代辦，菜就叫長(zhǎng)班的兒子隨意去做，當(dāng)然不會(huì)得好吃，客來(lái)的時(shí)候則到外邊去叫了來(lái)。在胡同的口外有一家有名的飯館，就是李越縵等有些名人都賞識(shí)過(guò)的廣和居，有些拿手好菜，例如潘魚(yú)，沙鍋豆腐，三不粘等，我們大抵不叫，要的只是些炸丸子，酸辣湯，拿進(jìn)來(lái)時(shí)如不說(shuō)明，便要懷疑是從什么躄腳的小飯館里叫來(lái)的，因?yàn)槟潜P(pán)碗實(shí)在壞得可以，價(jià)錢(qián)也便宜，只是幾個(gè)銅元罷了?？墒侵骺投疾辉诤?，反正下飯這就行了，擦過(guò)了臉，又接連談他們的天，直至深夜，用人在煤球爐上預(yù)備足了開(kāi)水，便也徑自睡覺(jué)去了。

我們?cè)谘a(bǔ)樹(shù)書(shū)屋所用的聽(tīng)差即是會(huì)館里老長(zhǎng)班的大兒子，魯迅戲稱之為“公子”，而叫長(zhǎng)班為“老太爺”，這兩個(gè)諢名倒是適如其分，十分確切的。公子辦事之巧妙而混，我在前回的掛號(hào)寄一片《群強(qiáng)報(bào)》這一件事里已經(jīng)領(lǐng)教過(guò)了，長(zhǎng)班的徽號(hào)則是從他的整個(gè)印象得來(lái)的，他狀貌清瘦，顯得是吸雅片煙的，但很有一種品格，仿佛是一位太史公出身的京官。他姓齊，自稱原籍紹興，這可能是真的，不過(guò)不知道已在幾代之前了，世襲傳授當(dāng)長(zhǎng)班的職務(wù)，所以對(duì)于會(huì)館的事情是非常清楚的。他在那時(shí)已經(jīng)將有六十歲了，同治光緒年間的紹興京官他大概都知道，對(duì)于魯迅的祖父介孚公的事情似乎知道得更多。介孚公一時(shí)曾住在會(huì)館里，或者其時(shí)已有不住女人的規(guī)定，他畜了妾之后就移住在會(huì)館近旁了。魯迅初來(lái)會(huì)館的時(shí)候，老長(zhǎng)班對(duì)他講了好些老周大人的故事，家里有兩位姨太太，怎么的打架等等。這在長(zhǎng)班看來(lái)，原是老爺們家里的常事，如李越縵也有同樣情形，王止軒在日記里寫(xiě)得很熱鬧，所以隨便講講，但是魯迅聽(tīng)了很不好受，以后便不再找他來(lái)談，許多他所知悉的名人軼事都失掉了，也是一件無(wú)可補(bǔ)償?shù)?，很可惜的事情?