一一二 復(fù)辟前后一

我來到北京，正值復(fù)辟的前夜，這是很不幸的事情，但也可以說是一件幸事，因?yàn)榻?jīng)歷這次事變，深深感覺中國改革之尚未成功，有思想革命之必要。當(dāng)時袁世凱死了，換了一個全無能力的黎元洪當(dāng)大總統(tǒng)，一切實(shí)權(quán)還在北洋派軍閥的手里，而國務(wù)總理是段祺瑞，正是袁世凱的頭號伙計，因此府（總統(tǒng)府）院（國務(wù)院）兩方面的沖突，是無法避免的。府方的謀臣便只是掉筆頭的幾個文官，院方的黨羽卻都是帶槍的丘八，他們逐漸的結(jié)合起來，聯(lián)合所謂“督軍團(tuán)”，與當(dāng)時的中央政府相對立了。我在北大庶務(wù)課所看的《公言報》《順天時報》上時局消息，便都是關(guān)于這一件事，《公言報》是他們的機(jī)關(guān)，《順天時報》則是日本人所辦的漢文報紙，一向是幸災(zāi)樂禍，尤其是顛倒黑白，沒有什么好話了。督軍團(tuán)的首領(lǐng)是有名的兩個壞人，即是徐州的張勛和蚌埠的倪嗣沖。倪嗣沖已經(jīng)夠反動的了，張勛更是不法，自己做了民國的官，卻仍以前清遺老自居，不曾剪去辮發(fā)，不但如此，而且招用有辮子的軍隊，便是所謂“辮子兵”，駐屯山東一帶，凡旅行過那地方的人無不懷有戒心，怕被擾害。魯迅一九一三年日記六月項下，便有云：

“二十日夜，抵兗州，有垂辮之兵時來窺窗，又有四五人登車，或四顧，或無端促臥人起，有一人則提予網(wǎng)籃而衡之，旋去?！爆F(xiàn)今的人，沒有見過“辮子兵”的恐怕不能想像那時情景吧，因?yàn)橐粋€人如剃去頭上四周頭發(fā)，只留中間一塊，留長了梳成一條烏梢蛇似的大辮，拖在背上，這決不是一種好看的形相，如果再加上兇橫的面目，手上拿著兇器，這副樣子才真夠得嚇人哩。如今聽說這位張大帥將以督軍團(tuán)首領(lǐng)的資格，率領(lǐng)他的辮子兵進(jìn)駐京津，這豈不是最可怕的惡消息么？

在當(dāng)時風(fēng)聲很緊，正是所謂“山雨欲來風(fēng)滿樓”的時候，我卻個人先自遇到了一件災(zāi)難，生了一場不小不大的病。我說不大，因?yàn)檫@只是一場麻疹，凡是小孩子都要出一遍的，只要不轉(zhuǎn)成肺炎，是并無什么危險的。但這里我又說是不小，則因我終究不是小孩了，已經(jīng)是三十以上的成人，生這種病是頗有危險，因?yàn)榘l(fā)熱很高，頗有猩紅熱的嫌疑，但是我信憑西醫(yī)的診斷，相信這是疹子，不過何以小時候沒有出過，直到成人以后再出，則與我在四歲時候的出天花，同是不可解的事情。當(dāng)時熱高的時候，的確有點(diǎn)兒危險，魯迅也似乎有點(diǎn)兒張皇了，決定請德國醫(yī)生來看，其時狄博爾是北京外國醫(yī)生最有權(quán)威的人，雖然他的診費(fèi)不及意大利的儒拉大夫的貴，要十二塊錢看一趟。我現(xiàn)在來抄錄當(dāng)年一部分的舊日記在這里，這是從五月八日起頭的：

“八日晴，上午往北大圖書館，下午二時返。自昨晚起稍覺不適，似發(fā)熱，又為風(fēng)所吹少頭痛，服規(guī)那丸四個。

九日晴風(fēng)。上午不出門?！?

“十一日陰風(fēng)。上午服補(bǔ)丸五個，令瀉，熱仍未退，又吐。

十二日晴。上午往首善醫(yī)院，俄國醫(yī)生蘇達(dá)科甫出診，云是感冒。

十三日晴。下午請德國醫(yī)院醫(yī)生格林來診，云是疹子，齊壽山君來為翻譯?！?

“十六日晴。下午請德國醫(yī)生狄博爾來診，仍齊君譯。”

“二十日晴。下午招匠人來理發(fā)。

廿一日晴。下午季茀貽菜湯一器?！?

“廿六日晴風(fēng)。上午寫日記，自十二日起未寫，已閱二星期矣。下午以小便請醫(yī)院檢查，云無病，仍服狄博爾藥。”

“廿八日晴。上午季茀貽燉鴨一器。下午得丸善十五日寄小包，內(nèi)梭羅古勃及庫普林小說集各一冊。”

“六月三日晴。午服狄博爾藥已了?！?

“五日晴。上午九時出會館往大學(xué)，又訪蔡先生，下午一時返?！?

以上便是生病的全部過程，日子并不算怎樣長，在二十左右便已好起來了，那天里已可理發(fā)，而且在第二天許季茀送一碗菜來，吃時覺得特別鮮美，因?yàn)槟菚r候似乎遍身都蛻了一層皮，連舌頭上也蛻到了，所以特地有一種感覺，但是過了一天便又是如常的長上舌苔了。魯迅在《彷徨》里邊有一篇題名“弟兄”的小說，是一九二五年所作，是寫這件事的，雖然也是“詩與事實(shí)”的結(jié)合，但大概卻是與事實(shí)相合，特別是結(jié)末的地方：

“他旋轉(zhuǎn)身子去，對了書桌，只見蒙著一層塵，再轉(zhuǎn)臉去看紙窗，掛著的日歷上，寫著兩個漆黑的隸書：廿七。”又說收到寄來的西書，這就與上面所記的廿八日的事情相符，不過小說里將書名轉(zhuǎn)化為“胡麻與百合”罷了。但是小說里說病人“眼里發(fā)出憂疑的光，顯系他自己也覺得是不尋常了”，那大抵只是詩的描寫，因?yàn)槲易约簺]有這種感覺，那時并未覺得自己是恐怕要死了，這樣的事在事實(shí)上或者有過一兩回，我卻總未曾覺到，這原因是我那么樂觀以至有點(diǎn)近于麻木的。在我的病好了之后，魯迅有一天說起，長到那么大了，卻還沒有出過瘄子，覺得很是可笑，隨后又說，可是那時真把我急壞了，心里起了一種惡念，想這回須要收養(yǎng)你的家小了。后來在小說《弟兄》末尾說做了一個惡夢，虐待孤兒，也是同一意思，前后相差八年了，卻還是沒有忘卻。這個理由，我始終不理解，或者須求之于佛洛伊德的學(xué)說吧。