一一六 蔡孑民二

講到蔡孑民的事，非把林蔡斗爭來敘說一番不可，而這事又是與復(fù)辟很有關(guān)系的。復(fù)辟這出把戲，前后不到兩個星期便收場了，但是它卻留下很大的影響，在以后的政治和文化的方面，都是關(guān)系極大。在政治上是段祺瑞以推倒復(fù)辟的功勞，再做內(nèi)閣總理，造成皖系的局面，與直系爭權(quán)利演成直皖戰(zhàn)爭，接下去便是直奉戰(zhàn)爭，結(jié)果是張作霖進(jìn)北京來做大元帥，直到北伐成功，北洋派整個坍臺，這才告一結(jié)束。在段內(nèi)閣當(dāng)權(quán)時代，興起了那有名的五四運動，這本來是學(xué)生的愛國的一種政治表現(xiàn)，但因為影響于文化方面者極為深遠(yuǎn)，所以或又稱以后的作新文化運動。這名稱是頗為確實的，因為以后蓬蓬勃勃起來的文化上諸種運動，幾乎無一不是受了復(fù)辟事件的刺激而發(fā)生而興旺的。即如《新青年》吧，它本來就有，叫作“青年雜志”，也是普通的刊物罷了，雖是由陳獨秀編輯，看不出什么特色來，后來有胡適之自美國寄稿，說到改革文體，美其名曰“文學(xué)革命”，可是說也可笑，自己所寫的文章都還沒有用白話文。第三卷里陳獨秀答胡適書中，盡管很強硬的說：

“獨至改良中國文學(xué)當(dāng)以白話為文學(xué)正宗之說，其是非甚明，必不容反對者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對之是，而不容他人之匡正也?！笨墒钦f是這么說，做卻還是做的古文，和反對者一般。（上邊的這一節(jié)話，是抄錄黎錦熙在《國語周刊》創(chuàng)刊號所說的。）我初來北京，魯迅曾以《新青年》數(shù)冊見示，并且述許季茀的話道，“這里邊頗有些謬論，可以一駁。”大概許君是用了民報社時代的眼光去看它，所以這么說的吧，但是我看了卻覺得沒有什么謬，雖然也并不怎么對，我那時也是寫古文的，增訂本《域外小說集》所收梭羅古勃的寓言數(shù)篇，便都是復(fù)辟前后這一個時期所翻譯的。經(jīng)過那一次事件的刺激，和以后的種種考慮，這才翻然改變過來，覺得中國很有“思想革命”之必要，光只是“文學(xué)革命”實在不夠，雖然表現(xiàn)的文字改革自然是聯(lián)帶的應(yīng)當(dāng)做到的事，不過不是主要的目的罷了。所以我所寫的第一篇白話文乃是《古詩今譯》，內(nèi)容是古希臘諦阿克列多思的牧歌第十，在九月十八日譯成，十一月十四日又加添了一篇題記，送給《新青年》去，在第四卷中登出的。題記原文如下：

“一，諦阿克列多思（Theokritos）牧歌是希臘二千年前的古詩，今卻用口語來譯它，因為我覺得它好，又相信中國只有口語可以譯它。

什法師說，譯書如嚼飯哺人，原是不錯。真要譯得好，只有不譯。若譯它時，總有兩件缺點，但我說，這卻正是翻譯的要素。一，不及原本，因為已經(jīng)譯成中國語。如果還同原文一樣好，除非請諦阿克列多思學(xué)了中國文自己來做。二，不像漢文——有聲調(diào)好讀的文章——，因為原是外國著作。如果用漢文一般樣式，那就是我隨意亂改的胡涂文，算不了真翻譯。

二，口語作詩不能用五七言，也不必定要押韻，只要照呼吸的長短作句便好。現(xiàn)在所譯的歌就用此法，且試試看，這就是我所謂新體詩。

三，外國字有兩不譯，一人名地名，（原來著者姓名系用羅馬字拼，今改用譯音了，）二特別名詞，以及沒有確當(dāng)譯語，或容易誤會的，都用原語，但以羅馬字作標(biāo)準(zhǔn)。

四，以上都是此刻的見解，倘若日后想出更好的方法，或有人別有高見的時候，便自然從更好的走?！?

這篇譯詩與題記都經(jīng)過魯迅的修改，題記中第一節(jié)的第二段由他添改了兩句，即是“如果”云云，口氣非常的強有力，其實我在那里邊所說，和我早年的文章一樣，本來也頗少婉曲的風(fēng)致，但是這樣一改便顯得更是突出了。其次是魯迅個人，從前那么隱默，現(xiàn)在卻動手寫起小說來，他明說是由于“金心異”（錢玄同的諢名）的勸駕，這也是復(fù)辟以后的事情。錢君從八月起，開始到會館來訪問，大抵是午后四時來，吃過晚飯，談到十一二點鐘回師大寄宿舍去。查舊日記八月中的九日，十七日，廿七日來了三回，九月以后每月只來過一回。魯迅文章中所記談話，便是問抄碑有什么用，是什么意思，以及末了說，“我想你可以做一點文章，”這大概是在頭兩回所說的。“幾個人既然起來，你不能說決沒有毀滅這鐵屋的希望”，這個結(jié)論承魯迅接受了，結(jié)果是那篇《狂人日記》，在《新青年》次年五月號發(fā)表，它的創(chuàng)作時期當(dāng)在那年初春了。如眾所周知，這篇《狂人日記》不但是篇白話文，而且是攻擊吃人的禮教的第一炮，這便是魯迅錢玄同所關(guān)心的思想革命問題，其重要超過于文學(xué)革命了。