一八二 監(jiān)獄生活

到了一九四五年八月，日本終于無(wú)條件投降了，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)得到勝利，凡是在敵偽時(shí)期做過(guò)事的人當(dāng)然要受到處分，不過(guò)雖有這個(gè)覺(jué)悟，而難望能夠得到公平的處理，因?yàn)閲?guó)民黨政府的一個(gè)目的是在于“劫收”，并不是為別的事情。我這里沒(méi)有其它寶貝，只有一塊刻著“圣清宗室盛昱”六字的田黃石章，和摩伐陀（Movado）牌的一只鋼表，一總才值七八百塊錢，也被那帶槍的特務(wù)所偷去，幸而他們不要破磚瓦，所以那塊鳳皇磚和永明磚硯總算留下了。這是那年十二月六日的事，他們把我?guī)У接忻呐诰趾莫z舍里，到第二年五月才用飛機(jī)送往南京，共總十二個(gè)人，最初住在老虎橋首都監(jiān)獄的忠舍，隨后又移至義舍，末了又移往東獨(dú)居，這是一人一小間，就覺(jué)得很是不錯(cuò)了。這一直住到民國(guó)三十八年（一九四九）一月廿六日，那時(shí)南京政府已經(jīng)坍臺(tái)了，這才叫我們保釋出去，第三天到得上海，正是陰歷的除夕了。

在北京的炮局是歸中統(tǒng)的特務(wù)管理的，諸事要嚴(yán)格一點(diǎn)，各人編一個(gè)號(hào)碼，晚上要分房按號(hào)點(diǎn)呼，年過(guò)六十的云予優(yōu)待，聚居?xùn)|西大監(jiān)，特許用火爐取暖，但煤須自己購(gòu)備，吃飯六人一桌，本來(lái)有菜兩缽，亦特予倍給。第二年五月移居南京之后，原是普通監(jiān)獄，分出一部分作為看守所，都屬于司法部，便很有些舊時(shí)的風(fēng)氣了。忠舍為看守所的一部，在西北的一角里，東西相對(duì)各有五間房子，每房要住五個(gè)人，北面有一個(gè)小院子，關(guān)起門來(lái)倒也自成一個(gè)院落。住在里面的人，安定下來(lái)就開(kāi)始募款，記不清那數(shù)目了，大約是每月三四十萬(wàn)吧，給他們做酬勞，——這叫做什么好呢？凡是在忠舍當(dāng)差的人，自看守以至副所長(zhǎng)都有所得，據(jù)說(shuō)只有所長(zhǎng)沒(méi)有分潤(rùn)，這是我聽(tīng)說(shuō)如此，詳細(xì)也不知道。我們沒(méi)有錢的也可以不出，反正忠舍的住民里不缺少富翁，他們就負(fù)擔(dān)下來(lái)了，例如有一位干癟的老頭子，年紀(jì)有七十多歲了，是盛宣懷的侄子，是統(tǒng)售鴉片煙的，上上下下都稱他為“老太爺”，便是一例。因?yàn)槿绱?，忠舍的管理比較緩和，往來(lái)出入可以自由，煙酒什么違禁物品也可輸入，所里照例每月也有檢查，但是都是預(yù)先知道，由擔(dān)任“外役”的人先期收集了，隱藏在板屋的頂上，檢查完畢再一一歸還原主。當(dāng)外役的都是那些短期拘禁的犯竊盜小罪的人，有一個(gè)姓沈的少年，卻很有工夫，嘗親自表演，將看守身邊的東西轉(zhuǎn)眼掏到手里，有一回同了好些人上法院去，回來(lái)檢查的時(shí)候，向會(huì)計(jì)課領(lǐng)了錢出去的人找不到余剩的錢，卻發(fā)見(jiàn)在這人的身上了，明知道偷了也是沒(méi)用，但看見(jiàn)有好機(jī)會(huì)便忍不住要技癢了吧。不過(guò)這事也有例外，有個(gè)剃頭的卻是殺人犯，我曾屢次叫他理發(fā)，問(wèn)起他的事情，答說(shuō)是因?yàn)槎窔?，與同行的兄弟兩人打架，兩面均拿著家伙，結(jié)果是他打贏了，對(duì)方一死一傷，但是他卻吃了官司，初判死刑，后來(lái)改處有期徒刑。其人并不兇悍，所以將頭顱托付他，沒(méi)有覺(jué)得什么不放心，可是叫殺人犯來(lái)剃頭，當(dāng)初一聽(tīng)卻是駭人聽(tīng)聞的了。

在忠舍大約住有一年的樣子，起居雖然擠得很，卻還能做一點(diǎn)工作，我把一個(gè)餅干洋鐵罐做臺(tái)，上面放一片板當(dāng)做小棹子，翻譯了一部英國(guó)勞斯（W. H. D. Rouse）所著的《希臘的神與英雄與人》，給了正中書(shū)局，沒(méi)有出版，解放后經(jīng)我重新譯了，由文化生活社刊行，書(shū)名省作“希臘的神與英雄”了。此外又開(kāi)始做些舊詩(shī)，就是我向來(lái)稱它做打油詩(shī)的，不過(guò)這時(shí)不再作那七言律詩(shī)了，都是些七言絕句和五言古詩(shī)，那是道地的外道詩(shī)，七絕是牛山志明和尚的一派，五古則是學(xué)寒山子的，不過(guò)似乎更是疲賴一點(diǎn)罷了。計(jì)共有《忠舍雜詩(shī)》二十首，《往昔》五續(xù)三十首，《丙戌歲暮雜詩(shī)》十一首，這里除《忠舍雜詩(shī)》外都是五言古詩(shī)。丁亥（一九四七）七月移居?xùn)|獨(dú)居，稍得閑靜，又得商人黃煥之出獄時(shí)送我的折疊炕桌，似乎條件盡夠用功了，可是成績(jī)不夠好，通計(jì)在那里住了一年半，只看了一部段注《說(shuō)文解字》，一部王菉友的《說(shuō)文釋例》和《說(shuō)文句讀》，其次則是寫詩(shī)，《丁亥暑中雜詩(shī)》三十首，《兒童雜事詩(shī)》七十二首，和集外的應(yīng)酬和題畫(huà)詩(shī)共約一百首?！秲和s事詩(shī)》為七言絕句，最初因讀英國(guó)利亞（Edward Lear）的詼諧詩(shī)，妙語(yǔ)天成，不可方物，略師其意，寫兒戲趁韻詩(shī)數(shù)章，迄不能就，唯留存三數(shù)首，衍為兒童生活及故事詩(shī)各二十四章，后又廣為三編，得七十二章焉。三十七年一年中不曾作詩(shī)，是年一月廿七日曾題詩(shī)稿之末云：

“寒暑多作詩(shī)，有似發(fā)寒熱。間歇現(xiàn)緊張，一冷復(fù)一熱。轉(zhuǎn)眼寒冬來(lái)，已過(guò)大寒節(jié)。這回卻不算，無(wú)言對(duì)風(fēng)雪。中心有蘊(yùn)藏，何能托筆舌。舊稿徒千言，一字不曾說(shuō)。時(shí)日既唐捐，紙墨亦可惜。據(jù)榻讀爾雅，寄心在蠓蠛。”

這時(shí)國(guó)民黨政府已近末期，獨(dú)居里邊雖然報(bào)紙可以潛入，但是沒(méi)有人要留心這些，最受歡迎的乃是《觀察》周刊，它的戰(zhàn)爭(zhēng)通信真是犀利透徹，令人佩服。這一年里所關(guān)心的便是時(shí)局的變化，盼望這種政府的趕快覆沒(méi)，雖然它大吹大擂的裝做勝利歸來(lái)的樣子，但人家看去終不像是真的政府，便是那在大行宮的法院，和峨冠博帶的法官，也總是做戲一般的予人以偽的感覺(jué)，這是很奇怪的也是實(shí)在的事情。即如它的最高法院對(duì)于我的聲請(qǐng)判決，里邊有這樣的一節(jié)話：

“次查聲請(qǐng)人所著之《中國(guó)的思想問(wèn)題》，考其內(nèi)容原屬我國(guó)固有之中心思想，但聲請(qǐng)人身任偽職，與敵人立于同一陣線，主張全面和平，反對(duì)抗戰(zhàn)國(guó)策，此種論文雖難證明為貢獻(xiàn)敵人統(tǒng)治我國(guó)之意見(jiàn)，要亦系代表在敵人壓迫下偽政府所發(fā)之呼聲，自不能因日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)代表片岡鐵兵之反對(duì)而卸通敵叛國(guó)之罪責(zé)?！睂?duì)于那篇《中國(guó)的思想問(wèn)題》，可以看作“貢獻(xiàn)敵人統(tǒng)治我國(guó)之意見(jiàn)”，或是“代表在敵人壓迫下偽政府所發(fā)之呼聲”，這種武斷羅織的話是本國(guó)人的公正法官所應(yīng)該說(shuō)的么？或者此乃是向來(lái)法官的口氣也未可知，那么我只好以“作揖主義”對(duì)付之，說(shuō)大人們這樣說(shuō)一定是不錯(cuò)的吧。

但是這個(gè)偽朝廷卻終于坍臺(tái)了，倉(cāng)皇解散一切的機(jī)關(guān)，我遂于民國(guó)三十八年一月廿六日離開(kāi)了老虎橋，這也是很巧的，恰好正是寫那篇蠛蠓詩(shī)的一周年，我于當(dāng)日口占了一首，題目是“擬題壁”，可是實(shí)在卻沒(méi)有題，只是記在心里，到了二月八日這才把它記了下來(lái)。詩(shī)云：

“一千一百五十日，且作浮屠學(xué)閉關(guān)，今日出門橋上望，菰蒲零落滿溪間?！?

這是賦而比也的打油詩(shī)，缺少溫柔敦厚之致，那是沒(méi)有法子的，但是比較丙戌（一九四六）六月所做的一首《騎驢》的詩(shī)，乃是送給傅斯年的，卻是似乎還要好一點(diǎn)了。