一八四 我的工作一

民國三十八年（一九四九）八月五日與尤君約定同行赴北京，九日上午五時(shí)半至虬江路候買火車票，不得，八時(shí)半回來，因買票人眾多，須先一日往候方可。十日下午八時(shí)后同平白至虬江路，候編號(hào)后回來，由平白派其長子徹夜守候。十一日上午五時(shí)往虬江路，候蓋戳又編新號(hào)，八時(shí)頃先回，九時(shí)半又去憑編號(hào)并照相，買北平二等票，計(jì)三萬六百廿元，取得收據(jù)，回家已十時(shí)半。十二日上午寄存行李二件，五十一公斤，運(yùn)費(fèi)一萬九千余元。下午二時(shí)出發(fā)，五點(diǎn)五十分火車開行，各有坐位。十三日上午九時(shí)后至安徽嘉山縣，因有飛機(jī)警報(bào)，停車直至下午四時(shí)始行。十四日下午八時(shí)至天津，十一時(shí)半到北京。那時(shí)因?yàn)橹刃蚧謴?fù)不久，旅行所以還有些困難，但是拿去與那回逃難的火車相比，真是不可同年而語了。

既然平安的到了北京，安靜的住了下來，于是我要來認(rèn)真的考慮我所能做的工作了。我過去雖然是教書的，不過那乃是我的職業(yè)，換句話說乃是拿錢吃飯的方便，其實(shí)教書不是我的能力所及的。那么估量自己的力量，到底可以干些什么工作呢？想來想去，勉強(qiáng)的說還是翻譯吧，不過這里也有限度，我所覺得喜歡也愿意譯的，是古希臘和日本的有些作品。我的外文知識(shí)很是有限，哲學(xué)或史詩等大部頭的書不敢輕易染指，不能擔(dān)當(dāng)重任，過去也沒有機(jī)會(huì)可以把翻譯的工作當(dāng)做職業(yè)，所以兩者只好分開了。這回到北京以后，承黨的照顧讓我去搞那兩樣翻譯，實(shí)在是過去多年一直求之不得的事情。我弄古希臘的東西，最早是那一冊(cè)《希臘擬曲》，還是在一九三二年譯成，第二年由商務(wù)印書館出板的。第二種乃是《希臘女詩人薩波》，一九四九年編譯好了，經(jīng)上海出板公司印行了三千冊(cè)，就絕板了。這乃是一種以介紹薩波遺詩為主的評(píng)傳，因?yàn)樗脑姳还艁砘浇痰幕实鬯狗贇В笕瞬杉闹勾姘耸伦笥?，還多是一句兩句，要想單獨(dú)譯述，只有十多頁罷了，在這評(píng)傳里卻幾乎收容了她全部遺詩，所以這本小冊(cè)子可以說是介紹她的詩與人的。我對(duì)于這書覺得很是滿意，當(dāng)時(shí)序言里說得很清楚，今抄錄于后：

“介紹希臘女詩人薩波到中國來的心愿，我是懷的很久了。最初得到一九〇八年英國華耳敦（Wharton）編的《薩波詩集》，我很喜歡，寫過一篇古文的《希臘女詩人》，發(fā)表在紹興的劉大白主編的《禹域日?qǐng)?bào)》上邊。這還是民國初年的事，荏苒三十年，華耳敦的書已經(jīng)古舊了，另外得到一冊(cè)一九二六年海恩斯（Haines）編的集子，加入了好些近年在埃及地方發(fā)現(xiàn)，新整理出來的斷片，比較更為完善。可是事實(shí)上還是沒有辦法，外國詩不知道怎么譯好，希臘語之美也不能怎么有理解，何況傳達(dá)，此其一。許多半句幾個(gè)字的斷片，照譯殊無意義，即使硬把全部寫了出來，一總只有寥寥幾頁，訂不成一本小冊(cè)子，此其二。末了又搜求到了一九三二年韋格耳（Arthur Weigall）的《勒斯婆思的薩波（Sappho of Lesbos），她的生活與其時(shí)代》，這才發(fā)見了一種介紹的新方法。他是英國人，曾任埃及政府古物總檢查官，著書甚多，有《法老史》三冊(cè)，埃及王亞革那頓，女王克勒阿帕忒拉，羅馬皇帝宜祿各人之生活與其時(shí)代，關(guān)于希臘者只此一書。這是一種新式的傳記，特別也因?yàn)樗_波的資料太少的緣故吧，很致力于時(shí)代環(huán)境的描寫，大概要占十分之八九，但是借了這做底子，他把薩波遺詩之稍成片段的差不多都安插在里面，可以說是傳記中兼附有詩集，這是很妙的辦法。一九一二年帕忒列克（Patrick）女士的《薩波與勒斯婆思島》也有這個(gè)意思，可是她真的把詩另附在后面，本文也寫得很簡單，所以我從前雖然也覺得可喜，卻不曾想要翻譯它。近來繙閱韋格耳書，摘譯了其中六章，把薩波的生活大概都說及了，遺詩也十九收羅在內(nèi)，聊以了我多年的心愿，可以算是一件愉快的事。有些講風(fēng)土及衣食住的地方，或者有人覺得繁瑣，這小毛病當(dāng)然也可以說是有的，但于知人論世上面大概亦不無用處，我常想假如有人來做一部杜少陵或是陸放翁的新式傳記，不知他能否在這些方面有同樣的敘述，使我們知道唐宋人日常的飲食起居，可以推想我們的詩人家居的情狀，在我覺得這是非?？梢愿兄x的。所有這些問題都是原著者的事，可以說是于我無干，我的工作是在本文以外，即是附錄中的那些薩波的原詩譯文，一一校對(duì)海恩斯本的原文，用了學(xué)究的態(tài)度抄錄出來，只是粗拙的達(dá)旨，成績不好，但在我卻是十分想用力的。既無詩形，也少詩味，未必值得讀，但是介紹在《詩經(jīng)》時(shí)代的女詩人的詩到中國來，這件事還是值得做的。古典文學(xué)即是世界文學(xué)的一部分，我們中國應(yīng)當(dāng)也取得一份，只是擔(dān)負(fù)的力氣太小，所以也分得太少罷了。一九四九年八月二日，在上海?！?

這篇序文是在橫浜橋頭的亭子間里所寫，書編成后將原稿托付康嗣群君，經(jīng)他轉(zhuǎn)交給上海出板公司，后來鄭西諦君知道了，他竭力慫恿公司的老板付印，并且將它收入他所主編的文藝復(fù)興叢書里邊。古來有句話，索解人難得，若是西諦可以算是一個(gè)解人，但是現(xiàn)在可是已經(jīng)不可再得了。