一八六 我的工作三

一九五〇年一月承蒙出板總署署長(zhǎng)葉圣陶君和秘書(shū)金燦然君的過(guò)訪，葉君是本來(lái)認(rèn)識(shí)的，他這回是來(lái)叫我翻譯書(shū)，沒(méi)有說(shuō)定什么書(shū)，就是說(shuō)譯希臘文罷了。過(guò)了幾天鄭西諦君替我從中法大學(xué)圖書(shū)館借來(lái)一冊(cè)《伊索寓言》，差人送了來(lái)，那是希臘文和法文譯本，我便根據(jù)了這個(gè)翻譯。這就是我給公家譯書(shū)的開(kāi)始。就只可惜在北京找參考書(shū)不夠容易，想找別的本子參校一下，或者需用插圖，都無(wú)法尋找，就是再板時(shí)要用原書(shū)覆校一回，卻已無(wú)從查訪，因?yàn)橹蟹ù髮W(xué)的書(shū)不知道歸在哪一個(gè)圖書(shū)館里了。因此即使明知道那里有些排錯(cuò)的地方，卻也無(wú)法加以訂正，其實(shí)《伊索寓言》的原本在西洋大概是很普通的，很容易得到，不過(guò)在我們個(gè)人的手頭是沒(méi)有罷了。這本商伯利（Chambry）本的《伊索寓言》共計(jì)三百五十八則，自三月十三日起至五月八日止，共計(jì)兩個(gè)月弱，譯的不算怎么仔細(xì)，但是加有注釋六十四條，可以說(shuō)是還可滿意的。伊索原名埃索坡斯（Aisopos），由于西洋人向來(lái)是用羅馬人的拼法，用拉丁字拼希臘文的Ai照例是Ae，又經(jīng)英國(guó)人去讀便一變而為“伊”了，又略掉語(yǔ)尾，所以成為“伊索”。這個(gè)譯名大概起于清光緒年間，林琴南初次譯《伊索寓言》的時(shí)候，但在這以前卻已有過(guò)《意拾蒙引》，于一八四〇年頃在廣東出板，更早則一六二六年也有此書(shū)在西安出板，是意大利人金尼閣口述的，書(shū)名曰“況義”，共二十二則，跋言況之為言比也，那么也就是比喻之意。譯本的《關(guān)于伊索寓言》里我有幾句話道：

“《伊索寓言》向來(lái)一直被認(rèn)為啟蒙用書(shū)，以為這里故事簡(jiǎn)單有趣，教訓(xùn)切實(shí)有用，其實(shí)這是不對(duì)的，于兒童相宜的自是一般動(dòng)物故事，并不一定要是寓言，而寓言中的教訓(xùn)反是累贅，說(shuō)一句殺風(fēng)景的話，所說(shuō)的多是奴隸的道德，更是不足為訓(xùn)?！奔慈缱g本中第一百十八則“宙斯與羞恥”，乃以男娼（pornos）為題材，更不是蒙養(yǎng)的適當(dāng)材料了。不過(guò)話又得說(shuō)回來(lái)，如下文所說(shuō)：

“現(xiàn)在《伊索寓言》對(duì)于我們乃是世界的古典文學(xué)遺產(chǎn)之一，這與印度的《本生故事》相并，我們從這里可以看到古來(lái)的動(dòng)物故事，像一切民間文藝一樣，經(jīng)了時(shí)代的淘汰而留存下來(lái)，又在所含的教訓(xùn)上可以想見(jiàn)那時(shí)苦辛的人生的影子，也是一種很有價(jià)值的寶貴的資料?！毕ＥD的動(dòng)物故事既然集中于伊索的名下而得到結(jié)集了，印度的故事要比希臘更為豐富，因?yàn)槎鄶?shù)利用為本生談，收在佛經(jīng)里邊，中國(guó)也早已譯出了，就只差來(lái)一番編整工作，輯成一大冊(cè)子，不過(guò)此乃是別一種勝業(yè)，我只能插嘴一句，不是我的事情了。

我譯了《伊索寓言》之后，再開(kāi)始來(lái)重譯《希臘神話》。那即是我在一九三七年的時(shí)候?yàn)槲幕鹁幾g委員會(huì)所譯的，本文四卷已經(jīng)譯出，后來(lái)該會(huì)遷至香港，注釋尚未譯全，原稿也就不見(jiàn)了，這回所以又是從頭譯起，計(jì)以一年的工夫做成，本文同注各占十萬(wàn)字以上。這乃是希臘人阿波羅多洛斯（Apollodoros）所著，原書(shū)名叫“書(shū)庫(kù)”（Bibliothêkê），據(jù)英國(guó)人賴忒（F. A. Wright）的《希臘晚世文學(xué)史》卷二上說(shuō)：

“第四種書(shū)，也是著作年代與人物不很確實(shí)的，是阿波羅多洛斯的《書(shū)庫(kù)》，希臘神話與英雄傳說(shuō)的一種綱要，從書(shū)冊(cè)中集出，用平常自然的文體所寫(xiě)。福都思主教在九世紀(jì)時(shí)著作，以為此書(shū)著者是雅典文法家，生存于公元前百四十年頃，曾著一書(shū)曰‘諸神論’，但這已證明非是，我們從文體上考察大抵可以認(rèn)定是公元一世紀(jì)時(shí)的作品。在一八八五年以前我們所有的只是這七卷書(shū)中之三卷，但在那一年有人從羅馬的梵諦岡圖書(shū)館里得到全書(shū)的一種節(jié)本，便將這個(gè)暫去補(bǔ)足了那缺陷。卷一的首六章是諸神世系，以后分了家系敘述下去，在卷二第十四章中我們遇到雅典諸王，忒修斯在內(nèi)，隨后到貝羅普斯一系。我們見(jiàn)到特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)前的各事件，戰(zhàn)爭(zhēng)與其結(jié)局，希臘各主帥的回家，末后是俄底修斯的漂流。這些都很簡(jiǎn)易但也頗詳細(xì)的寫(xiě)出，如有人想要得點(diǎn)希臘神話的知識(shí)，很可以勸他不必去管那些現(xiàn)代的參考書(shū)，最好還是一讀阿波羅多洛斯，有那茀來(lái)則勛爵的上好譯本?！?

我所根據(jù)的原文便是勒布古典叢書(shū)本，里邊不但附著茀來(lái)則的上好譯文，還有很有用的但或者可以看作很繁瑣的注解，這所以使得我的注釋有本文一樣的長(zhǎng)，也使得讀者或編輯者見(jiàn)了要皺眉頭的。我在前清丁未（一九〇七）年間將《紅星佚史》譯稿賣給商務(wù)印書(shū)館的時(shí)候，就受過(guò)一回教訓(xùn)，辛辛苦苦的編了希臘埃及的神話的注釋附在后邊，及至出板時(shí)卻完全刪掉了。我有那時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)，知道編輯的人是討厭注釋的，這回卻因?yàn)樵械淖⑻膳宸?，所以擇要保留了許多，而且必要處自己也添了些進(jìn)去，雖然我看是必要，然而人家看了總是尾大不掉，非得割去不可了。幸而本書(shū)還沒(méi)有出世，還不知道情形如何。

茀來(lái)則在引言上論阿波羅多洛斯的缺點(diǎn)說(shuō)的很好，這兩點(diǎn)在他實(shí)在乃是二而一的，他說(shuō)：

“《書(shū)庫(kù)》可以說(shuō)是希臘神話及英雄傳說(shuō)的一種梗概，敘述平易不加修飾，以文藝上所說(shuō)的為依據(jù)，作者并不說(shuō)采用口頭傳說(shuō)，在證據(jù)上及事實(shí)的可能上也可以相信他并不采用，這種幾乎可以確說(shuō)他是完全根據(jù)書(shū)卷的了。但是他選用最好的出處，忠實(shí)的遵從原典，只是照樣紀(jì)述，差不多沒(méi)有敢想要說(shuō)明或調(diào)解原來(lái)的那些不一致或矛盾。因此他的書(shū)保存著文獻(xiàn)的價(jià)值，當(dāng)作一個(gè)精密的記載，可以考見(jiàn)一般希臘人對(duì)于世界及本族的起源與古史之信念。作者所有的缺點(diǎn)在一方面卻變成他的長(zhǎng)處，去辦成他手里的這件工作。他不是哲學(xué)家，也不是詞章家，所以他編這本書(shū)時(shí)既不至于因了他學(xué)說(shuō)的關(guān)系想要改竄材料，也不會(huì)為了文章的作用想要加以藻飾。他是一個(gè)平凡的人，他接受本國(guó)的傳說(shuō)，簡(jiǎn)直照著字面相信過(guò)去，顯然別無(wú)什么疑慮。許多不一致與矛盾他都坦然的敘述，其中只有兩回他曾表示意見(jiàn)，對(duì)于不同的說(shuō)法有所選擇。長(zhǎng)庚星的女兒們（Hesperides）的蘋(píng)果，他說(shuō)，并不在呂比亞，如人們所想，卻是在遠(yuǎn)北，從北風(fēng)那邊來(lái)的人們的國(guó)里，但是關(guān)于這奇怪的果子和看守果子的百頭龍的存在，他似乎還沒(méi)有什么懷疑?！彼运偨Y(jié)的說(shuō)：“阿波羅多洛斯的《書(shū)庫(kù)》乃是一個(gè)平常人的單調(diào)的編著，他重述故事，沒(méi)有一點(diǎn)想像的筆觸，沒(méi)有一片熱情的光耀，這些神話傳說(shuō)在古代時(shí)候都曾引起希臘詩(shī)歌之不朽的篇章，希臘美術(shù)之富美的制作來(lái)過(guò)的。但是我們總還該感謝他，因?yàn)樗o我們從古代文學(xué)的破船里保留下好些零星的東西，這假如沒(méi)有他的卑微的工作，也將同了許多金寶早已無(wú)可挽救的沉到過(guò)去的不測(cè)的大洋里去了。”

還有一點(diǎn)，雖然沒(méi)有表明什么，他可是一個(gè)愛(ài)國(guó)者。他所搜集的神話傳說(shuō)很是廣泛，但是限于希臘，其出于羅馬文人之創(chuàng)造者，雖然沒(méi)有說(shuō)可是不曾采用，保持希臘神話的純粹，這一點(diǎn)是不錯(cuò)的。我們希望有一冊(cè)希臘人自己編的神話書(shū)，這部《書(shū)庫(kù)》可以算是夠得上理想的了。有那理解神話的人再來(lái)寫(xiě)一冊(cè)給小孩們看的，如今有了勞斯的書(shū)，也可以充數(shù)了。我很高興能夠一再翻譯了完成我的心愿，至于神話學(xué)的研究，那種繁瑣而不通俗的東西，反正世間不歡迎，那么就可以省事不去弄它吧。

出板總署因?yàn)樽约翰晦k出板，一九五一年將翻譯的事移交開(kāi)明書(shū)局去辦，所以這《希臘神話》的譯稿于完成后便交給開(kāi)明的。六月以后我應(yīng)開(kāi)明書(shū)店的提示，動(dòng)手譯希羅多德的《史記》，可是沒(méi)有原典，只得從圖書(shū)館去借勒布叢書(shū)本來(lái)應(yīng)用，到了第二年的一月，開(kāi)明通知因?yàn)楦淖儬I(yíng)業(yè)方針，將專門(mén)出青年用書(shū)，所以希羅多德的翻譯用不著了，計(jì)譯至第二卷九十八節(jié)遂中止了。