一九五四年十二月二十七日

親愛(ài)的孩子：十八日收到節(jié)目單、招貼、照片及杰老師的信，昨天（二十六日）又收到你的長(zhǎng)信（這是你第九封），好消息太多了，簡(jiǎn)直來(lái)不及，不知?dú)g喜了哪一樣好！媽媽老說(shuō)：“想起了小圖，心里就快活！”好孩子，你太使人興奮了。

一天練出一個(gè)concerto〔協(xié)奏曲〕的三個(gè)樂(lè)章帶cadenza〔華彩樂(lè)段〕，你的technic〔技術(shù)〕和了解，真可以說(shuō)是驚人。你上臺(tái)的日子還要練足八小時(shí)以上的琴，也叫人佩服你的毅力。孩子，你真有這個(gè)勁兒，大家說(shuō)還是像我，我聽(tīng)了好不flattered〔感到榮幸〕！不過(guò)身體還得保重，別為了多爭(zhēng)半小時(shí)一小時(shí)，而弄得筋疲力盡。從現(xiàn)在起，你尤其要保養(yǎng)得好，不能太累，休息要充分，常常保持fresh〔飽滿(mǎn)〕的精神。好比參加世運(yùn)的選手，離上場(chǎng)的日期愈近，身心愈要調(diào)養(yǎng)得健康，精神飽滿(mǎn)比什么都重要。所謂the first Prize is always "luck" 〔第一名大多是靠“運(yùn)氣”〕這句話(huà)，一部分也是這個(gè)道理。目前你的比賽節(jié)目既然差不多了，technic〔技術(shù)〕，pedal〔踏板〕也解決了，那更不必過(guò)分拖累身子！再加一個(gè)半月的琢磨，自然還會(huì)百尺竿頭，更進(jìn)一步；你不用急，不但你有信心，老師也有信心，我們大家都有信心：主要仍在于心理修養(yǎng)，精神修養(yǎng)，存了“得失置之度外”“勝敗兵家之常”那樣無(wú)罷無(wú)礙的心，包你沒(méi)有問(wèn)題的。第一飲食寒暖要極小心，一點(diǎn)兒差池不得。比賽以前，連小傷風(fēng)都不讓它有，那就行了。

到波蘭五個(gè)月，有這樣的進(jìn)步，恐怕你自己也有些出乎意外吧。李先生今年一月初說(shuō)你：gains come with maturity〔日益成熟〕，真對(duì)。布龍斯坦過(guò)去那樣賞識(shí)你，也大有先見(jiàn)之明。還是我做父親的比誰(shuí)都保留，其實(shí)我也是expect the worst, hope for thebest〔做最壞的打算，抱最好的期望〕。我是你的舵工，責(zé)任最重大；從你小時(shí)候起，我都怕好話(huà)把你寵壞了。現(xiàn)在你到了這地步，樣樣自己都把握得住，我當(dāng)然不再顧忌，要跟你說(shuō)：我真高興，真驕傲！中國(guó)人氣質(zhì)，中國(guó)人靈魂，在你身上和我一樣強(qiáng)，我也大為高興。

……你做禮服的料子，其實(shí)應(yīng)該打電話(huà)給我們，在上海買(mǎi)的。爸爸有錢(qián)買(mǎi)呢！上海料子好得多，我們也會(huì)挑。目前可來(lái)不及了。手套沒(méi)問(wèn)題，馬上去買(mǎi)。我們還想另外寄兩瓶頭發(fā)水給你?！?

你現(xiàn)在手頭沒(méi)有散文的書(shū)（指古文），《世說(shuō)新語(yǔ)》大可一讀。日本人幾百年來(lái)都把它當(dāng)作枕中秘寶，我常常緬懷兩晉六朝的文采風(fēng)流，認(rèn)為是中國(guó)文化的一個(gè)高峰。

《人間詞話(huà)》，青年們讀得懂的太少了；肚里要不是先有上百首詩(shī)，幾十首詞，讀此書(shū)也就無(wú)用。再說(shuō)，目前的看法，王國(guó)維的美學(xué)是“唯心”的；在此俞平伯“大吃生活”之際，王國(guó)維也是受批判的對(duì)象，其實(shí)，唯心唯物不過(guò)是一物之兩面，何必這樣死拘！我個(gè)人認(rèn)為中國(guó)有史以來(lái)，《人間詞話(huà)》是最好的文學(xué)批評(píng)。開(kāi)發(fā)性靈，此書(shū)等于一把金鑰匙。一個(gè)人沒(méi)有性靈，光談理論，其不成為現(xiàn)代學(xué)究、當(dāng)世腐儒、八股專(zhuān)家也鮮矣！為學(xué)最重要的是“通”，通才能不拘泥，不迂腐，不酸，不八股；“通”才能培養(yǎng)氣節(jié)、胸襟、目光。“通”才能成為“大”，不大不博，便有坐井觀天的危險(xiǎn)。我始終認(rèn)為弄學(xué)問(wèn)也好，弄藝術(shù)也好，頂要緊是humain〔人情〕，要把一個(gè)“人”盡量發(fā)展，沒(méi)成為x x家x x家以前，先要學(xué)做人；否則那種xx家無(wú)論如何高明也不會(huì)對(duì)人類(lèi)有多大貢獻(xiàn)。這套話(huà)你從小聽(tīng)膩了，再聽(tīng)一遍恐泊更覺(jué)得煩了?！?

……媽媽說(shuō)你的信好像滿(mǎn)紙都是sparkling〔光芒〕。當(dāng)然你渾身都是青春的火花，青春的鮮艷，青春的生命、才華，自然寫(xiě)出來(lái)的有那么大的吸引力了。我和媽媽常說(shuō)，這是你一生之中的黃金時(shí)代，希望你好好地享受、體驗(yàn)，給你一輩子做個(gè)最精彩的回憶的底子！眼看自己一天天地長(zhǎng)大成熟、進(jìn)步，了解的東西一天天地加多，精神領(lǐng)域一天天地加闊，胸襟一天天地寬大，感情一天天地豐滿(mǎn)深刻：這不是人生最美滿(mǎn)的幸福是什么！這不是最雋永最迷人的詩(shī)歌是什么！孩子，你好福氣！

……我們最遺憾的是聽(tīng)不到你彈琴，沒(méi)法在比賽時(shí)到波蘭去。不知將來(lái)會(huì)有一天大使館（或波蘭文化部）把你的錄音寄回來(lái)嗎？媽媽已經(jīng)說(shuō)過(guò)好幾次，等日后你回國(guó)，要到北京去接你，到北京先聽(tīng)你彈琴。你看我們做著多少好夢(mèng)??！

……克拉可夫音樂(lè)會(huì)的節(jié)目仍望寄來(lái)，招貼不一定要，以省航空費(fèi)。

最后，還要傳令嘉獎(jiǎng)你一件事：這次來(lái)信也報(bào)告了日常生活，我們特別感興趣，而且也更加放心了。謝天謝地，波蘭居然不太冷。不過(guò)你得防著正二月，在歐洲，正二月才是最冷的季節(jié)。

……媽媽完全同意我的“家庭報(bào)告”，沒(méi)時(shí)間再寫(xiě)了，她說(shuō)。話(huà)也給我說(shuō)完了。她只左一聲“開(kāi)心呀”右一聲“開(kāi)心呀”！……