一九五五年四月一日

聰：我們天天計算，假定二十二日你發(fā)信，昨天就該收到；假定二十三日發(fā)，今天也應到了。奇怪，怎么二十日給獎，你二十三日還沒寄家信呢？遲遲無消息，我又到旦已、你不要緊張過變，身體不舒服吧？自從州月二十五剛妊日你第十信（你是一月十六日發(fā)的）以后，兩個月零一星期，沒有你只字片紙，我們卻給了你七封信。……

我知道你忙，可是你也知道我未嘗不忙，至少也和你一樣忙。我近七八個月身體大衰，跌跤后已有二個半月，腿力尚未恢復，腰部酸痛更是厲害。但我仍硬撐著工作，寫信，替你譯莫扎特等等都是拿休息時間，忍著腰痛來做的。孩子，你為什么老叫人牽腸掛肚呢？預算你的信該到的時期，一天不到，我們精神上就一天不得安定。

我們又猜想，也許馬思聰先生回來，可能帶信來，但他究竟何時離開華沙？假定二十五日以后離波，難道你也要到那時才給我們寫信嗎？照片及其他文件剪報等等，因為厚重，交馬先生帶當然很好，省卻許多航空郵費。但報告比賽詳情的信總不會那么遲才動筆吧？要說音樂會，至早也得與比賽相隔一個星期，那你也不至于比賽完了，又忙得無暇寫信。那又究竟是什么道理呢？難道兩個多月不寫家信這件事，對你不是一件精神負擔嗎？難道你真的身子不舒服嗎？

我們歷來問你討家信，就像討情一般。你該了解你爸爸的脾氣，別為了寫信的事叫他多受屈辱，好不好？

我把紀念冊上的紀錄做了一個統(tǒng)計：發(fā)覺肖邦比賽，歷屆中進人前五名的，只有波、蘇、法、匈、英、中六個國家。德國只有第三屆得了一個第六，奧國第二屆得了一個第十，意大利第二屆得了一個第二十四?？梢娕c肖邦精神最接近的是斯拉夫民族。其次是匈牙利和法國。純粹日耳曼族或純粹拉丁族都不行。法國不能算純粹拉丁族。奇怪的是連修養(yǎng)極高極博的大家如Busoni〔布索尼〕生平也未嘗以彈奏肖邦知名。德國十九世紀末期，出了那么些大鋼琴家，也沒有一個彈肖邦彈得好的。

但這還不過是個人懸猜，你在這次比賽中實地接觸許多國家的選手，也聽到各方面的批評，想必有些關于這個問題的看法，可以告訴我。