一九五九年十月一日

孩子：十個(gè)月來(lái)我的心緒你該想象得到；我也不想千言萬(wàn)語(yǔ)多說(shuō)，以免增加你的負(fù)擔(dān)。你既沒(méi)有忘懷祖國(guó)，祖國(guó)也沒(méi)有忘了你，始終給你留著余地，等你醒悟。我相信：祖國(guó)的大門(mén)是永遠(yuǎn)向你開(kāi)著的。

好多話，媽媽已說(shuō)了，我不想再重復(fù)。但我還得強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，就是：適量的音樂(lè)會(huì)能刺激你的藝術(shù)，提高你的水平；過(guò)多的音樂(lè)會(huì)只能麻痹你的感覺(jué)，使你的表演缺少生氣與新鮮感，從而損害你的藝術(shù)。你既把藝術(shù)看得比生命還重，就該忠于藝術(shù)，盡一切可能為保持藝術(shù)的完整而奮斗。這個(gè)奮斗中目前最重要的一個(gè)項(xiàng)目就是：不能只考慮需要出臺(tái)的一切理由，而要多考慮不宜于多出臺(tái)的一切理由。其次，千萬(wàn)別做經(jīng)理人的搖錢(qián)樹(shù)！他們的一千零一個(gè)勸你出臺(tái)的理由，無(wú)非是趁藝術(shù)家走紅的時(shí)期多賺幾文，哪里是為真正的藝術(shù)著想！一個(gè)月七八次乃至八九次音樂(lè)會(huì)實(shí)在大多了，大大的大多了！長(zhǎng)此以往，大有成為鋼琴匠，甚至奏琴的機(jī)器的危險(xiǎn)！你的節(jié)目存底很快要告罄的；細(xì)水長(zhǎng)流才是辦法。若是在如此繁忙地出臺(tái)以外，同時(shí)補(bǔ)充新節(jié)目，則人非鋼鐵，不消數(shù)月，會(huì)整個(gè)身體垮下來(lái)的。沒(méi)有了青山，哪還有柴燒？何況身心過(guò)于勞累就會(huì)影響到心情，影響到對(duì)藝術(shù)的感受。這許多道理想你并非不知道，為什么不掙扎起來(lái)，跟經(jīng)理人商量―必要時(shí)還得堅(jiān)持―減少一半乃至一半以上的音樂(lè)會(huì)呢？我猜你會(huì)回答我：目前都已答應(yīng)下來(lái)，不能取消，取消了要賠人損失等等?？墒悄隳芊癜岩讯ǖ囊魳?lè)會(huì)一律推遲一些，中間多一些空隙呢？否則，萬(wàn)一臨時(shí)病倒，還不是照樣得取消音樂(lè)會(huì)？難道捐稅和經(jīng)理人的傭金真是奇重，你每次所得極微，所以非開(kāi)這么多音樂(lè)會(huì)就活不了嗎？來(lái)信既說(shuō)已經(jīng)站穩(wěn)腳跟，那么一個(gè)月只登臺(tái)一兩次（至多三次）也不用怕你的名字冷下去。決定性的仗打過(guò)了，多打零星的不精彩的仗，除了浪費(fèi)精力，報(bào)效經(jīng)理人以外，毫無(wú)用處，不但毫無(wú)用處，還會(huì)因表演的不夠理想而損害聽(tīng)眾對(duì)你的印象。你如今每次登臺(tái)都與國(guó)家面子有關(guān)；個(gè)人的榮辱得失事小，國(guó)家的榮辱得失事大！你既熱愛(ài)祖國(guó)，這一點(diǎn)尤其不能忘了。為了身體，為了精神，為了藝術(shù)，為了國(guó)家的榮譽(yù)，你都不能不大大減少你的演出。為這件事，我從接信以來(lái)未能安睡，往往為此一夜數(shù)驚！

還有你的感情問(wèn)題怎樣了？來(lái)信一字未提，我們卻一日未嘗去心，我知道你的性格，也想象得到你的環(huán)境；你一向?yàn)E于用情，而即使不采主動(dòng)，被人追求時(shí)也免不了虛榮心感到得意：這是人之常情，于藝術(shù)家為尤甚，因此更需警惕。你成年已久，到了二十五歲也該理性堅(jiān)強(qiáng)一些了，單憑一時(shí)沖動(dòng)的行為也該能多克制一些了。不知事實(shí)上是否如此？要找永久的伴侶，也得多用理智考慮勿被感情蒙蔽！情人的眼光一結(jié)婚就會(huì)變，變得你自己都不相信：事先要不想到這一著，必招后來(lái)的無(wú)窮痛苦。除了藝術(shù)以外，你在外做人方面就是這一點(diǎn)使我們操心。因?yàn)檫@一點(diǎn)也間接影響到國(guó)家民族的榮譽(yù)，英國(guó)人對(duì)男女問(wèn)題的看法始終清教徒氣息很重，想你也有所發(fā)覺(jué)，知道如何自愛(ài)了；自愛(ài)即所以報(bào)答父母，報(bào)答國(guó)家。

真正的藝術(shù)家，名副其實(shí)的藝術(shù)家，多半是在回想中和想象中過(guò)他的感情生活的。唯其能把感情生活升華才給人類(lèi)留下這許多杰作。反復(fù)不已的、有始無(wú)終的，沒(méi)有結(jié)果也不可能有結(jié)果的戀愛(ài)，只會(huì)使人變成唐磺，使人變得輕薄，使人―至少―對(duì)愛(ài)情感覺(jué)麻痹，無(wú)形中流于玩世不恭；而你知道，玩世不恭的禍害，不說(shuō)別的，先就使你的藝術(shù)頹廢；假如每次都是真刀真槍?zhuān)敲淳ο奶螅藟蹘缀危控暙I(xiàn)給藝術(shù)還不夠，怎容你如此浪費(fèi)！歌德的《少年維特之煩惱》的故事，你總該記得吧。要是歌德沒(méi)有這大智大勇，歷史上也就沒(méi)有歌德了。你把十五歲到現(xiàn)在的感情經(jīng)歷回想一遍，也會(huì)悵然若失了吧？也該從此換一副眼光，換一種態(tài)度，換一種心情來(lái)看待戀愛(ài)了吧？―總之，你無(wú)論在訂演出合同方面，在感情方面，在政治行動(dòng)方面，主要得避免“身不由主”，這是你最大的弱點(diǎn)。―在此舉國(guó)歡騰，慶祝十年建國(guó)十年建設(shè)十年成就的時(shí)節(jié)，我寫(xiě)這封信的心情尤其感觸萬(wàn)端，非筆墨所能形容。孩子，珍重，各方面珍重，千萬(wàn)珍重，千萬(wàn)自愛(ài)！