一九六二年八月十二日

聰，親愛(ài)的孩子：很少這么久不給你寫(xiě)信的。從七月初起你忽而維也納，忽而南美，行蹤飄忽，恐去信落空。彌拉又說(shuō)南美各處郵政很不可靠，故雖給了我許多通訊處，也不想寄往那兒。七月二十九用七張風(fēng)景片寫(xiě)成的信已于八月九日收到。委內(nèi)瑞拉的城街，智利的河山，前年曾在外國(guó)雜志上見(jiàn)過(guò)彩色照相，來(lái)信所云，頗能想象一二。現(xiàn)代國(guó)家的發(fā)展太畸形了，尤其像南美那些落后的國(guó)家。一方面人民生活窮困，一方面物質(zhì)的設(shè)備享用應(yīng)有盡有。照我們的理想，當(dāng)然先得消滅不平等，再來(lái)逐步提高。無(wú)奈現(xiàn)代史實(shí)告訴我們，革命比建設(shè)容易，消滅少數(shù)人所壟斷的享受并不大難，提高多數(shù)人的生活卻非三五年八九年所能見(jiàn)效。尤其是精神文明，總是普及易，提高難；而在普及的階段中往往降低原有的水準(zhǔn)，連保持過(guò)去的高峰都難以辦到。再加老年、中年、青年三代脫節(jié)，缺乏接班人，國(guó)內(nèi)外溝通交流幾乎停止，恐怕下一輩連什么叫標(biāo)準(zhǔn)，前人達(dá)到過(guò)怎樣的高峰，眼前別人又到了怎樣的高峰，都不大能知道；再要迎頭趕上也就更談不到了。這是前途的隱憂；過(guò)去十一二年中所造成的偏差與副作用，最近一年正想竭力扭轉(zhuǎn)；可是十年種的果，已有積重難返之勢(shì)；而中老年知識(shí)分子的意氣消沉的情形，尚無(wú)改變跡象―當(dāng)然不是從他們口頭上，而是從實(shí)際行動(dòng)上觀察。人究竟是唯物的，沒(méi)有相當(dāng)?shù)目陀^條件，單單指望知識(shí)界憑熱情苦干，而且干出成績(jī)來(lái)，也是不現(xiàn)實(shí)的。我所以能堅(jiān)守陣地，耕種自己的小園子，也有我特殊優(yōu)越的條件，不能責(zé)望于每個(gè)人。何況就以我來(lái)說(shuō)，體力精力的衰退，已經(jīng)給了我很大的限制，老是感到心有余而力不足！

前信你提到灌唱片問(wèn)題，認(rèn)為太機(jī)械。那是因?yàn)槟懔?xí)慣于流動(dòng)性特大的藝術(shù)（音樂(lè)）之故，也是因?yàn)槟愕臍赓|(zhì)特別容易變化，情緒容易波動(dòng)的緣故。文藝作品一朝完成，總是固定的東西：一幅畫(huà)，一首詩(shī)，一部小說(shuō)，哪有像音樂(lè)演奏那樣能夠每次予人以不同的感受？觀眾對(duì)繪畫(huà)，讀者對(duì)作品，固然每次可有不同的印象，那是在于作品的暗示與含蓄非一時(shí)一次所能體會(huì)，也在于觀眾與讀者自身情緒的變化波動(dòng)。唱片即使開(kāi)十次二十次，聽(tīng)的人感覺(jué)也不會(huì)千篇一律，除非演奏太差太呆板；因?yàn)橐魳?lè)的流動(dòng)性那么強(qiáng)，所以聽(tīng)的人也不容易感到多聽(tīng)了會(huì)變成機(jī)械。何況唱片不僅有普及的效用，對(duì)演奏家自身的學(xué)習(xí)改進(jìn)也有很大幫助。我認(rèn)為主要是克服你在microphone〔麥克風(fēng)〕前面的緊張，使你在灌片室中跟在臺(tái)上的心情沒(méi)有太大差別。再經(jīng)過(guò)幾次實(shí)習(xí)，相信你是做得到的。至于完美與生動(dòng)的沖突，有時(shí)幾乎不可避免；記得有些批評(píng)家就說(shuō)過(guò)，perfection〔完美〕往往要犧牲一部分life〔生動(dòng)〕。但這個(gè)弊病恐怕也在于演奏家屬于cold〔冷靜〕型。熱烈的演奏往往難以perfect〔完美〕，萬(wàn)一perfect〔完美〕的時(shí)候，那就是incomparable〔無(wú)與倫比〕了！……

……你說(shuō)節(jié)目單不易收全，那也罷了?？墒侨暄莩鋈粘痰目偙砜傇搶?xiě)得出。我四月一日寄你一份，要你校訂后寄回。望回英后抽暇將此事辦了，并補(bǔ)上六月以后原來(lái)表未寫(xiě)上的各場(chǎng)（連同南美各地）。演出地點(diǎn)日期總該有個(gè)記錄，我替你打了草稿，只需要你花半小時(shí)校對(duì)修正，封在信內(nèi)寄出，還不夠簡(jiǎn)單嗎？……

……南美各處氣候如何？我們常在互相問(wèn)訊：現(xiàn)在他到了哪里啊？