一九六三年九月一日

親愛(ài)的孩子：很高興知道你終于徹底休息了一下。瑞士確是避暑最好的地方。三十四年前我在日內(nèi)瓦的西端，一個(gè)小小的法國(guó)村子里住過(guò)三個(gè)月，天天看到白峰（MontBlanc）上的皚皚積雪，使人在盛暑也感到一股涼意?？上](méi)有去過(guò)瑞士北部的幾口湖，聽(tīng)說(shuō)比日內(nèi)瓦湖更美更幽。你從南非來(lái)的信上本說(shuō)要去希臘，刀仔〕七天氣太熱，不該在夏季去。你們改變游程倒是聰明的。威尼斯去了沒(méi)有？其實(shí)意大利北部幾口湖也風(fēng)景秀麗，值得小住幾天。相信這次旅行定能使你感覺(jué)新鮮，精神上洗個(gè)痛快的澡。彌拉想來(lái)特別快樂(lè)。她到底身體怎樣？在Zurich〔蘇黎世〕療養(yǎng)院檢查結(jié)果又怎么樣？除了此次的明信片以外，她從五月十日起沒(méi)有來(lái)過(guò)信，不知中間有沒(méi)有遺失？我寫(xiě)到Gstaad〔格施塔德〕的信，你們收到?jīng)]有？下次寫(xiě)信來(lái)，最好提一筆我信上的編號(hào)，別籠籠統(tǒng)統(tǒng)只說(shuō)“來(lái)信都收到”。最好也提一筆你們上一封信的日期，否則丟了信也不知道。七月下旬布龍斯坦夫人有信來(lái)，報(bào)告你們二月中會(huì)面的情形，簡(jiǎn)直是排日描寫(xiě)，不僅詳細(xì)，而且事隔五月，字里行間的感情還是那么強(qiáng)烈，看了真感動(dòng)。世界上這樣真誠(chéng)，感情這樣深的人是不多的！

巴爾扎克的長(zhǎng)篇小說(shuō)《幻滅》（Lost Illusions）三部曲，從六一年起動(dòng)手，最近才譯完初稿。第一、二部已改過(guò)，第三部還要改，便是第一、二部也得再修飾一遍，預(yù)計(jì)改完謄清總在明年四五月間。總共五十萬(wàn)字，前前后后要花到我三年半時(shí)間。文學(xué)研究所有意把《高老頭》收入“文學(xué)名著叢書(shū)”，要重排一遍，所以這幾天我又在從頭至尾修改，也得花一二十天。翻譯工作要做得好，必須一改再改三改四改?！陡呃项^》還是在抗戰(zhàn)期譯的，五二年已重譯一過(guò)，這次是第三次大修改了。此外也得寫(xiě)一篇序。第二次戰(zhàn)后，法國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)巴爾扎克的研究大有發(fā)展，那種熱情和淵博（erudition）令人欽佩不置?！?

……九月下旬去北歐哪幾國(guó)？十月后的節(jié)目望彌拉來(lái)一張表。如今你不寄節(jié)目單回家，更急于知道你彈什么。……