一九六五年五月十六日

親愛(ài)的孩子：從香港到馬尼拉，恐怕一出機(jī)場(chǎng)就要直接去音樂(lè)廳，這樣匆促也夠辛苦緊張了，何況五月三日晚上你只睡了四五小時(shí)，虧你有精力應(yīng)付得了！要不是劉抗伯伯四月二十三日來(lái)信報(bào)告，怎想得到你在曼谷和馬尼拉之間加出了兩場(chǎng)新加坡演出，又兼做什么鋼琴比賽的評(píng)判呢？在港登臺(tái)原說(shuō)是明年可能去日本時(shí)順便來(lái)的，誰(shuí)知今年就實(shí)現(xiàn)了。你定的日程使我大吃一驚：六月五日你不是要同London Mozart Players〔倫敦莫扎特樂(lè)團(tuán)〕合作Mozark.503〔莫扎特作品第503號(hào)〕，場(chǎng)子是Croyden〔克羅伊敦〕的Fairfield Hall〔費(fèi)爾菲爾德大廳〕嗎？這一類定期演出不大可能在一二個(gè)月以前有變動(dòng)，除非獨(dú)奏的人臨時(shí)因故不能出場(chǎng)，那也要到期前十天半個(gè)月才發(fā)生。是不是你一時(shí)太興奮，看錯(cuò)了日程表呢？想來(lái)你不至于粗心到這個(gè)地步。那么到底是怎么回事呢？我既然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)疑問(wèn)，當(dāng)然不能不讓蕭伯母知道，她的信五月十二日中午到滬，我吃過(guò)飯就寫信，把你在新西蘭四處地方的日程抄了一份給她，要她打電報(bào)給你問(wèn)問(wèn)清楚，免得出亂子。同時(shí)又去信要彌拉向Van Wyck〔范懷克〕核對(duì)你六月五日倫敦的演出。我直要等彌拉回信來(lái)了以后，心上一塊石頭才能落地！我們知道你此次預(yù)備在港演出主要是為了增加一些收人，但倫敦原有的日程不知如何安排？

香港的長(zhǎng)途電話給我們的興奮，簡(jiǎn)直沒(méi)法形容。五月四日整整一天我和你媽媽魂不守舍，吃飯做事都有些飄飄然，好像在做夢(mèng)；我也根本定不下心來(lái)工作。尤其四日清晨媽媽告訴我說(shuō)她夢(mèng)見(jiàn)你還是小娃娃的模樣，喂了你奶，你睡著了，她把你放在床上。她這話說(shuō)過(guò)以后半小時(shí)，就來(lái)了電話！怪不得好些人要迷信夢(mèng)！蕭伯母的信又使我們興奮了大半日，她把你過(guò)港二十二小時(shí)的情形詳詳細(xì)細(xì)寫下來(lái)了，連你點(diǎn)的上海菜都一樣一樣報(bào)了出來(lái)，多有意思。信，照片，我們翻來(lái)覆去看了又看，電話中聽(tīng)到你的聲音，如今天看到你打電話前夜的人，這才合起來(lái)，成為一個(gè)完整的你?。ㄎ也皇钦f(shuō)你聲音有些變了嗎？過(guò)后想明白了，你和我一生通電話的次數(shù)最少，經(jīng)過(guò)電話機(jī)變質(zhì)以后的你的聲音，我一向不熟悉；一九五六年你在北京打來(lái)長(zhǎng)途電話，當(dāng)時(shí)也覺(jué)得你聲音異樣。）看你五月三日晚剛下飛機(jī)的神態(tài)，知道你盡管風(fēng)塵仆仆，身心照樣健康，我們快慰之至。你能練出不怕緊張的神經(jīng)，吃得起勞苦的身體，能應(yīng)付二十世紀(jì)演奏家的生活，歸根到底也是得天獨(dú)厚。我和你媽媽年紀(jì)大了，越來(lái)越神經(jīng)脆弱，一點(diǎn)兒小事就會(huì)使我們緊張得沒(méi)有辦法。一方面是性格生就，另一方面是多少年安靜的生活越發(fā)叫我們沒(méi)法適應(yīng)天旋地轉(zhuǎn)的現(xiàn)代tempo〔節(jié)奏〕。