《大地的女兒》
這本書(shū)是史沫特烈作的,作得很好。并不是贊美她那本書(shū)里有什么優(yōu)美的情節(jié)。那本書(shū)所記載的多半是粗躁的聲音、狂暴的吵鬧、哭泣、饑餓、貧窮,但是她寫(xiě)得可怕的樣子一點(diǎn)也沒(méi)有。她是把他們很柔順的擺在那里,而后慢慢的平平靜靜的把他們那為著打架而撕亂了的頭發(fā),用筆一筆一筆地給他們舒展開(kāi)來(lái)。書(shū)里的人物痛苦了,哭泣了,但是在作者的筆下看到了他們?cè)诳奁谋澈笫鞘裁矗簿褪撬麄優(yōu)槭裁炊蕖?
在那種不幸的環(huán)境之中,可以看見(jiàn)一個(gè)女孩子堅(jiān)強(qiáng)地離開(kāi)了不幸,堅(jiān)強(qiáng)的把自己的命運(yùn)改變了。
喬治·桑說(shuō)為了過(guò)大的同情,把痛苦擴(kuò)大一點(diǎn)也是對(duì)的。
但是這個(gè)作者卻并沒(méi)有把痛苦擴(kuò)大,而且是縮小了。因?yàn)樗齾s開(kāi)了個(gè)方法根治了它。我曾問(wèn)過(guò)她,她書(shū)中所寫(xiě)的那個(gè)印度人到底怎樣?她告訴我實(shí)際上那人比她寫(xiě)的更壞一點(diǎn)。但是印度人是弱小民族,所以她在筆下把他放松了。這可以看見(jiàn)作者的對(duì)于不幸者的幫忙。她對(duì)不幸者永遠(yuǎn)寄托著不可遏止的同情。
(六月二十八日)