“說(shuō)　不　出”

看客在戲臺(tái)下喝倒采，食客在膳堂里發(fā)標(biāo)，伶人廚子，無(wú)嘴可開(kāi)，只能怪自己沒(méi)本領(lǐng)。但若看客開(kāi)口一唱戲，食客動(dòng)手一做菜，可就難說(shuō)了。

所以，我以為批評(píng)家最平穩(wěn)的是不要兼做創(chuàng)作。假如提起一支屠城的筆，掃蕩了文壇上一切野草，那自然是快意的。但掃蕩之后，倘以為天下已沒(méi)有詩(shī)，就動(dòng)手來(lái)創(chuàng)作，便每不免做出這樣的東西來(lái)：

宇宙之廣大呀，我說(shuō)不出；

父母之恩呀，我說(shuō)不出；

愛(ài)人的愛(ài)呀，我說(shuō)不出。

阿呀阿呀，我說(shuō)不出！

這樣的詩(shī)，當(dāng)然是好的，——倘就批評(píng)家的創(chuàng)作而言。太上老君的《道德》五千言，開(kāi)頭就說(shuō)“道可道非常道”，其實(shí)也就是一個(gè)“說(shuō)不出”，所以這三個(gè)字，也就替得五千言。

嗚呼，“王者之跡熄，而《詩(shī)》亡；《詩(shī)》亡，然后《春秋》作?！薄坝柝M好辯哉？予不得已也！”

記“楊樹(shù)達(dá)”君的襲來(lái)

今天早晨，其實(shí)時(shí)候是大約已經(jīng)不早了。我還睡著，女工將我叫了醒來(lái)，說(shuō)，“有一個(gè)師范大學(xué)的楊先生，楊樹(shù)達(dá)，要來(lái)見(jiàn)你?！蔽译m然還不大清醒，但立刻知道是楊遇夫君，他名樹(shù)達(dá)，曾經(jīng)因?yàn)檠抑v書(shū)的事，訪過(guò)我一次的。我一面起來(lái)，一面對(duì)女工說(shuō)：“略等一等，就請(qǐng)罷?！?

我起來(lái)看鐘，是九點(diǎn)二十分。女工也就請(qǐng)客去了。不久，他就進(jìn)來(lái)，但我一看很愕然，因?yàn)樗⒎俏宜熳R(shí)的楊樹(shù)達(dá)君，他是一個(gè)方臉，淡赭色臉皮，大眼睛長(zhǎng)眼梢，中等身材的二十多歲的學(xué)生風(fēng)的青年。他穿著一件藏青色的愛(ài)國(guó)布（？）長(zhǎng)衫，時(shí)式的大袖子。手上拿一頂很新的淡灰色中折帽，白的圍帶；還有一個(gè)采色鉛筆的扁匣，但聽(tīng)那搖動(dòng)的聲音，里面最多不過(guò)是兩三支很短的鉛筆。

“你是誰(shuí)？”我詫異的問(wèn)，疑心先前聽(tīng)錯(cuò)了。

“我就是楊樹(shù)達(dá)?！?

我想：原來(lái)是一個(gè)和教員的姓名完全相同的學(xué)生，但也許寫(xiě)法并不一樣。

“現(xiàn)在是上課時(shí)間，你怎么出來(lái)的？”

“我不樂(lè)意上課！”

我想：原來(lái)是一個(gè)孤行己意，隨隨便便的青年，怪不得他模樣如此傲慢。

“你們明天放假罷……”

“沒(méi)有，為什么？”

“我這里可是有通知的，……”我一面說(shuō)，一面想，他連自己學(xué)校里的紀(jì)念日都不知道了，可見(jiàn)是已經(jīng)多天沒(méi)有上課，或者也許不過(guò)是一個(gè)假借自由的美名的游蕩者罷。

“拿通知給我看?！?

“我團(tuán)掉了?！蔽艺f(shuō)。

“拿團(tuán)掉的我看?！?

“拿出去了。”

“誰(shuí)拿出去的？”

我想：這奇怪，怎么態(tài)度如此無(wú)禮？然而他似乎是山東口音，那邊的人多是率直的，況且年青的人思想簡(jiǎn)單……或者他知道我不拘這些禮節(jié)：這不足為奇。

“你是我的學(xué)生么？”但我終于疑惑了。

“哈哈哈，怎么不是?！?

“那么，你今天來(lái)找我干什么？”

“要錢(qián)呀，要錢(qián)！”

我想：那么，他簡(jiǎn)直是游蕩者，蕩窘了，各處亂鉆。

“你要錢(qián)什么用？”我問(wèn)。

“窮呀。要吃飯不是總要錢(qián)嗎？我沒(méi)有飯吃了！”他手舞足蹈起來(lái)。

“你怎么問(wèn)我來(lái)要錢(qián)呢？”

“因?yàn)槟阌绣X(qián)呀。你教書(shū)，做文章，送來(lái)的錢(qián)多得很?！彼f(shuō)著，臉上做出兇相，手在身上亂摸。

我想：這少年大約在報(bào)章上看了些什么上海的恐嚇團(tuán)的記事，竟模仿起來(lái)了，還是防著點(diǎn)罷。我就將我的坐位略略移動(dòng)，豫備容易取得抵抗的武器。

“錢(qián)是沒(méi)有。”我決定的說(shuō)。

“說(shuō)謊！哈哈哈，你錢(qián)多得很?！?

女工端進(jìn)一杯茶來(lái)。

“他不是很有錢(qián)么？”這少年便問(wèn)他，指著我。

女工很惶窘了，但終于很怕的回答：“沒(méi)有。”

“哈哈哈，你也說(shuō)謊！”

女工逃出去了。他換了一個(gè)坐位，指著茶的熱氣，說(shuō)：

“多么涼?！?

我想：這意思大概算是譏刺我，猶言不肯將錢(qián)助人，是涼血?jiǎng)游铩?

“拿錢(qián)來(lái)！”他忽而發(fā)出大聲，手腳也愈加舞蹈起來(lái)，“不給錢(qián)是不走的！”

“沒(méi)有錢(qián)。”我仍然照先的說(shuō)。

“沒(méi)有錢(qián)？你怎么吃飯？我也要吃飯。哈哈哈哈。”

“我有我吃飯的錢(qián)，沒(méi)有給你的錢(qián)。你自己掙去?！?

“我的小說(shuō)賣(mài)不出去。哈哈哈！”

我想：他或者投了幾回稿，沒(méi)有登出，氣昏了。然而為什么向我為難呢？大概是反對(duì)我的作風(fēng)的?；蛘呤怯行┥窠?jīng)病的罷。

“你要做就做，要不做就不做，一做就登出，送許多錢(qián)，還說(shuō)沒(méi)有，哈哈哈哈。晨報(bào)館的錢(qián)已經(jīng)送來(lái)了罷，哈哈哈。什么東西！周作人，錢(qián)玄同；周樹(shù)人就是魯迅，做小說(shuō)的，對(duì)不對(duì)？孫伏園；馬裕藻就是馬幼漁，對(duì)不對(duì)？陳通伯，郁達(dá)夫。什么東西！Tolstoi，Andreev，張三，什么東西！哈哈哈，馮玉祥，吳佩孚，哈哈哈?！?

“你是為了我不再向晨報(bào)館投稿的事而來(lái)的么？”但我又即刻覺(jué)到我的推測(cè)有些不確了，因?yàn)槲覜](méi)有見(jiàn)過(guò)楊遇夫馬幼漁在《晨報(bào)副鐫》上做過(guò)文章，不至于拉在一起；況且我的譯稿的稿費(fèi)至今還沒(méi)有著落，他該不至于來(lái)說(shuō)反話(huà)的。

“不給錢(qián)是不走的。什么東西，還要找！還要找陳通伯去。我就要找你的兄弟去，找周作人去，找你的哥哥去?！?

我想：他連我的兄弟哥哥都要找遍，大有恢復(fù)滅族法之意了，的確古人的兇心都遺傳在現(xiàn)在的青年中。我同時(shí)又覺(jué)得這意思有些可笑，就自己微笑起來(lái)。

“你不舒服罷？”他忽然問(wèn)。

“是的，有些不舒服，但是因?yàn)槟懔R得不中肯?！?

“我朝南?！彼趾龆酒饋?lái)，向后窗立著說(shuō)。

我想：這不知道是什么意思。

他忽而在我的床上躺下了。我拉開(kāi)窗幔，使我的佳客的臉顯得清楚些，以便格外看見(jiàn)他的笑貌。他果然有所動(dòng)作了，是使他自己的眼角和嘴角都顫抖起來(lái)，以顯示兇相和瘋相，但每一抖都很費(fèi)力，所以不到十抖，臉上也就平靜了。

我想：這近于瘋?cè)说纳窠?jīng)性痙攣，然而顫動(dòng)何以如此不調(diào)勻，牽連的范圍又何以如此之大，并且很不自然呢？——一定，他是裝出來(lái)的。

我對(duì)于這楊樹(shù)達(dá)君的納罕和相當(dāng)?shù)淖鹬?，忽然都消失了，接著就涌起要嘔吐和沾了齷齪東西似的感情來(lái)。原來(lái)我先前的推測(cè)，都太近于理想的了。初見(jiàn)時(shí)我以為簡(jiǎn)率的口調(diào)，他的意思不過(guò)是裝瘋，以熱茶為冷，以北為南的話(huà)，也不過(guò)是裝瘋。從他的言語(yǔ)舉動(dòng)綜合起來(lái)，其本意無(wú)非是用了無(wú)賴(lài)和狂人的混合狀態(tài)，先向我加以侮辱和恫嚇，希圖由此傳到別個(gè)，使我和他所提出的人們都不敢再做辯論或別樣的文章。而萬(wàn)一自己遇到困難的時(shí)候，則就用“神經(jīng)病”這一個(gè)盾牌來(lái)減輕自己的責(zé)任。但當(dāng)時(shí)不知怎樣，我對(duì)于他裝瘋技術(shù)的拙劣，就是其拙至于使我在先覺(jué)不出他是瘋?cè)耍髞?lái)漸漸覺(jué)到有些瘋意，而又立刻露出破綻的事，尤其抱著特別的反感了。

他躺著唱起歌來(lái)。但我于他已經(jīng)毫不感到興味，一面想，自己竟受了這樣淺薄卑劣的欺騙了，一面卻照了他的歌調(diào)吹著口笛，借此噓出我心中的厭惡來(lái)。

“哈哈哈！”他翹起一足，指著自己鞋尖大笑。那是玄色的深梁的布鞋，褲是西式的，全體是一個(gè)時(shí)髦的學(xué)生。

我知道，他是在嘲笑我的鞋尖已破，但已經(jīng)毫不感到什么興味了。

他忽而起來(lái)，走出房外去，兩面一看，極靈敏地找著了廁所，小解了。我跟在他后面，也陪著他小解了。

我們?nèi)匀换氐椒坷铩?

“嚇！什么東西！……”他又要開(kāi)始。

我可是有些不耐煩了，但仍然懇切地對(duì)他說(shuō)：

“你可以停止了。我已經(jīng)知道你的瘋是裝出來(lái)的。你此來(lái)也另外還藏著別的意思。如果是人，見(jiàn)人就可以明白的說(shuō)，無(wú)須裝怪相。還是說(shuō)真話(huà)罷，否則，白費(fèi)許多工夫，毫無(wú)用處的?！?

他貌如不聽(tīng)見(jiàn)，兩手摟著褲襠，大約是扣扣子，眼睛卻注視著壁上的一張水彩畫(huà)。過(guò)了一會(huì)，就用第二個(gè)指頭指著那畫(huà)大笑：

“哈哈哈！”

這些單調(diào)的動(dòng)作和照例的笑聲，我本已早經(jīng)覺(jué)得枯燥的了，而況是假裝的，又如此拙劣，便愈加看得煩厭。他側(cè)立在我的前面，我坐著，便用了曾被譏笑的破的鞋尖一觸他的脛骨，說(shuō)：

“已經(jīng)知道是假的了，還裝甚么呢？還不如直說(shuō)出你的本意來(lái)?！?

但他貌如不聽(tīng)見(jiàn)，徘徊之間，突然取了帽和鉛筆匣，向外走去了。

這一著棋是又出于我的意外的，因?yàn)槲疫€希望他是一個(gè)可以理喻，能知慚愧的青年。他身體很強(qiáng)壯，相貌很端正。Tolstoi和Andreev的發(fā)音也還正。

我追到風(fēng)門(mén)前，拉住他的手，說(shuō)道，“何必就走，還是自己說(shuō)出本意來(lái)罷，我可以更明白些……”他卻一手亂搖，終于閉了眼睛，拼兩手向我一擋，手掌很平的正對(duì)著我：他大概是懂得一點(diǎn)國(guó)粹的拳術(shù)的。

他又往外走。我一直送到大門(mén)口，仍然用前說(shuō)去固留，而他推而且掙，終于掙出大門(mén)了。他在街上走得很傲然，而且從容地。

這樣子，楊樹(shù)達(dá)君就遠(yuǎn)了。

我回進(jìn)來(lái)，才向女工問(wèn)他進(jìn)來(lái)時(shí)候的情形。

“他說(shuō)了名字之后，我問(wèn)他要名片，他在衣袋里掏了一會(huì)，說(shuō)道，‘阿，名片忘了，還是你去說(shuō)一聲罷?！ξ稽c(diǎn)不像瘋的。”女工說(shuō)。

我愈覺(jué)得要嘔吐了。

然而這手段卻確乎使我受損了，——除了先前的侮辱和恫嚇之外。我的女工從此就將門(mén)關(guān)起來(lái)，到晚上聽(tīng)得打門(mén)聲，只大叫是誰(shuí)，卻不出去，總須我自己去開(kāi)門(mén)。我寫(xiě)完這篇文字之間，就放下了四回筆。

“你不舒服罷？”楊樹(shù)達(dá)君曾經(jīng)這樣問(wèn)過(guò)我。

是的，我的確不舒服。我歷來(lái)對(duì)于中國(guó)的情形，本來(lái)多已不舒服的了，但我還沒(méi)有豫料到學(xué)界或文界對(duì)于他的敵手竟至于用了瘋子來(lái)做武器，而這瘋子又是假的，而裝這假瘋子的又是青年的學(xué)生。

二四年十一月十三日夜。

關(guān)于楊君襲來(lái)事件的辯正

一

今天有幾位同學(xué)極誠(chéng)實(shí)地告訴我，說(shuō)十三日訪我的那一位學(xué)生確是神經(jīng)錯(cuò)亂的，十三日是發(fā)病的一天，此后就加重起來(lái)了。我相信這是真實(shí)情形，因?yàn)槲覍?duì)于神經(jīng)患者的初發(fā)狀態(tài)沒(méi)有實(shí)見(jiàn)和注意研究過(guò)，所以很容易有看錯(cuò)的時(shí)候。

現(xiàn)在我對(duì)于我那記事后半篇中神經(jīng)過(guò)敏的推斷這幾段，應(yīng)該注銷(xiāo)。但以為那記事卻還可以存在：這是意外地發(fā)露了人對(duì)人——至少是他對(duì)我和我對(duì)他——互相猜疑的真面目了。

當(dāng)初，我確是不舒服，自己想，倘使他并非假裝，我即不至于如此惡心。現(xiàn)在知道是真的了，卻又覺(jué)得這犧牲實(shí)在太大，還不如假裝的好。然而事實(shí)是事實(shí)，還有什么法子呢？我只能希望他從速回復(fù)健康。

十一月二十一日。

二

伏園兄：

今天接到一封信和一篇文稿，是楊君的朋友，也是我的學(xué)生做的，真摯而悲哀，使我看了很覺(jué)得慘然，自己感到太易于猜疑，太易于憤怒。他已經(jīng)陷入這樣的境地了，我還可以不趕緊來(lái)消除我那對(duì)于他的誤解么？

所以我想，我前天交出的那一點(diǎn)辯正，似乎不夠了，很想就將這一篇在《語(yǔ)絲》第三期上給他發(fā)表。但紙面有限，如果排工有工夫，我極希望增刊兩板（大約此文兩板還未必容得下），也不必增價(jià)，其責(zé)任即由我負(fù)擔(dān)。

由我造出來(lái)的酸酒，當(dāng)然應(yīng)該由我自己來(lái)喝干。

魯迅。十一月二十四日。

烽　話(huà)　五　則

父子們沖突著。但倘用神通將他們的年紀(jì)變成約略相同，便立刻可以像一對(duì)志同道合的好朋友。

伶俐人嘆“人心不古”時(shí)，大抵是他的巧計(jì)失敗了；但老太爺嘆“人心不古”時(shí)，則無(wú)非因?yàn)槭芰藘鹤踊蛞烫臍狻?

電報(bào)曰：天禍中國(guó)。天曰：委實(shí)冤枉！

精神文明人作飛機(jī)論曰：較之靈魂之自在游行，一錢(qián)不值矣。寫(xiě)完，遂率家眷移入東交民巷使館界。

倘詩(shī)人睡在烽火旁邊，聽(tīng)得烘烘地響時(shí)，則烽火就是聽(tīng)覺(jué)。但此說(shuō)近于味覺(jué)，因?yàn)樘珶o(wú)味。然而無(wú)為即無(wú)不為，則無(wú)味自然就是至味了。對(duì)不對(duì)？

“音　樂(lè)”？

夜里睡不著，又計(jì)畫(huà)著明天吃辣子雞，又怕和前回吃過(guò)的那一碟做得不一樣，愈加睡不著了。坐起來(lái)點(diǎn)燈看《語(yǔ)絲》，不幸就看見(jiàn)了徐志摩先生的神秘談，——不，“都是音樂(lè)”，是聽(tīng)到了音樂(lè)先生的音樂(lè)：

“……我不僅會(huì)聽(tīng)有音的樂(lè)，我也會(huì)聽(tīng)無(wú)音的樂(lè)（其實(shí)也有音就是你聽(tīng)不見(jiàn)），我直認(rèn)我是一個(gè)甘脆的Mys－tic。我深信……”

此后還有什么什么“都是音樂(lè)”云云，云云云云?？傊骸澳懵?tīng)不著就該怨你自己的耳輪太笨或是皮粗”！

我這時(shí)立即疑心自己皮粗，用左手一摸右胳膊，的確并不滑；再一摸耳輪，卻摸不出笨也與否。然而皮是粗定了：不幸而“拊不留手”的竟不是我的皮，還能聽(tīng)到什么莊周先生所指教的天籟地籟和人籟。但是，我的心還不死，再聽(tīng)罷，仍然沒(méi)有，——阿，仿佛有了，像是電影廣告的軍樂(lè)。呸！錯(cuò)了。這是“絕妙的音樂(lè)”么？再聽(tīng)罷，沒(méi)……唔，音樂(lè)，似乎有了：

“……慈悲而殘忍的金蒼蠅，展開(kāi)馥郁的安琪兒的黃翅，唵，頡利，彌縛諦彌諦，從荊芥蘿卜玎琤淜洋的彤海里起來(lái)。Br—rrr tatata tahi tal無(wú)終始的金剛石天堂的嬌裊鬼茱萸，蘸著半分之一的北斗的藍(lán)血，將翠綠的懺悔寫(xiě)在腐爛的鸚哥伯伯的狗肺上！你不懂么？咄！吁，我將死矣！婀娜漣漪的天狼的香而穢惡的光明的利鏃，射中了塌鼻阿牛的妖艷光滑蓬松而冰冷的禿頭，一匹黯黮歡愉的瘦螳螂飛去了。哈，我不死矣！無(wú)終……”

危險(xiǎn)，我又疑心我發(fā)熱了，發(fā)昏了，立刻自省，即知道又不然。這不過(guò)是一面想吃辣子雞，一面自己胡說(shuō)八道；如果是發(fā)熱發(fā)昏而聽(tīng)到的音樂(lè)，一定還要神妙些。并且其實(shí)連電影廣告的軍樂(lè)也沒(méi)有聽(tīng)到，倘說(shuō)是幻覺(jué)，大概也不過(guò)自欺之談，還要給粗皮來(lái)粉飾的妄想。我不幸終于難免成為一個(gè)苦韌的非Mystic了，怨誰(shuí)呢。只能恭頌志摩先生的福氣大，能聽(tīng)到這許多“絕妙的音樂(lè)”而已。但倘有不知道自怨自艾的人，想將這位先生“送進(jìn)瘋?cè)嗽骸比?，我可要拚命反?duì)，盡力呼冤的，——雖然將音樂(lè)送進(jìn)音樂(lè)里去，從甘脆的Mystic看來(lái)，并不算什么一回事。

然而音樂(lè)又何等好聽(tīng)呵，音樂(lè)呀！再來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)罷，可惜而且可恨，在檐下已有麻雀兒叫起來(lái)了。

咦，玲瓏零星邦滂砰珉的小雀兒呵，你總依然是不管甚么地方都飛到，而且照例來(lái)唧唧啾啾地叫，輕飄飄地跳么？然而這也是音樂(lè)呀，只能怨自己的皮粗。

只要一叫而人們大抵震悚的怪鴟的真的惡聲在那里！？

我來(lái)說(shuō)“持中”的真相

風(fēng)聞?dòng)形业睦贤瑢W(xué)玄同其人者，往往背地里褒貶我，褒固無(wú)妨，而又有貶，則豈不可氣呢？今天尋出漏洞，雖然與我無(wú)干，但也就來(lái)回敬一箭罷：報(bào)仇雪恨，《春秋》之義也。

他在《語(yǔ)絲》第二期上說(shuō)，有某人挖苦葉名琛的對(duì)聯(lián)“不戰(zhàn)，不和，不守；不死，不降，不走?！贝蟾趴梢宰鳛橹袊?guó)人“持中”的真相之說(shuō)明。我以為這是不對(duì)的。

夫近乎“持中”的態(tài)度大概有二：一者“非彼即此”，二者“可彼可此”也。前者是無(wú)主意，不盲從，不附勢(shì)，或者別有獨(dú)特的見(jiàn)解；但境遇是很危險(xiǎn)的，所以葉名琛終至于敗亡，雖然他不過(guò)是無(wú)主意。后者則是“騎墻”，或是極巧妙的“隨風(fēng)倒”了，然而在中國(guó)最得法，所以中國(guó)人的“持中”大概是這個(gè)。倘改篡了舊對(duì)聯(lián)來(lái)說(shuō)明，就該是：

“似戰(zhàn)，似和，似守；

似死，似降，似走。”

于是玄同即應(yīng)據(jù)精神文明法律第九萬(wàn)三千八百九十四條，治以“誤解真相，惑世誣民”之罪了。但因?yàn)槲闹杏糜小按蟾拧倍?，可以酌給末減：這兩個(gè)字是我也很喜歡用的。