《癡華鬘》題記

嘗聞天竺寓言之富，如大林深泉，他國(guó)藝文，往往蒙其影響。即翻為華言之佛經(jīng)中，亦隨在可見(jiàn)，明徐元太輯《喻林》，頗加搜錄，然卷帙繁重，不易得之。佛藏中經(jīng)，以譬喻為名者，亦可五六種，惟《百喻經(jīng)》最有條貫。其書(shū)具名《百句譬喻經(jīng)》；《出三藏記集》云，天竺僧伽斯那從《修多羅藏》十二部經(jīng)中鈔出譬喻，聚為一部，凡一百事，為新學(xué)者，撰說(shuō)此經(jīng)。蕭齊永明十年九月十日，中天竺法師求那毗地出。以譬喻說(shuō)法者，本經(jīng)云，“如阿伽陀藥，樹(shù)葉而裹之，取藥涂毒竟，樹(shù)葉還棄之，戲笑如葉裹，實(shí)義在其中”也。王君品青愛(ài)其設(shè)喻之妙，因除去教誡，獨(dú)留寓言；又緣經(jīng)末有“尊者僧伽斯那造作《癡華鬘》竟”語(yǔ)，即據(jù)以回復(fù)原名，仍印為兩卷。嘗稱(chēng)百喻，而實(shí)缺二者，疑舉成數(shù)，或并以卷首之引，卷末之偈為二事也。尊者造論，雖以正法為心，譬故事于樹(shù)葉，而言必及法，反多拘牽，今則已無(wú)阿伽陀藥，更何得有藥裹，出離界域，內(nèi)外洞然，智者所見(jiàn)，蓋不惟佛說(shuō)正義而已矣。

中華民國(guó)十五年五月十二日，魯迅。

《窮人》小引

千八百八十年，是陀思妥夫斯基完成了他的巨制之一《卡拉瑪卓夫兄弟》這一年；他在手記上說(shuō)：“以完全的寫(xiě)實(shí)主義在人中間發(fā)見(jiàn)人。這是徹頭徹尾俄國(guó)底特質(zhì)。在這意義上，我自然是民族底的。……人稱(chēng)我為心理學(xué)家（Psychologist）。這不得當(dāng)。我但是在高的意義上的寫(xiě)實(shí)主義者，即我是將人的靈魂的深，顯示于人的?！钡诙?，他就死了。

顯示靈魂的深者，每要被人看作心理學(xué)家；尤其是陀思妥夫斯基那樣的作者。他寫(xiě)人物，幾乎無(wú)須描寫(xiě)外貌，只要以語(yǔ)氣，聲音，就不獨(dú)將他們的思想和感情，便是面目和身體也表示著。又因?yàn)轱@示著靈魂的深，所以一讀那作品，便令人發(fā)生精神的變化。靈魂的深處并不平安，敢于正視的本來(lái)就不多，更何況寫(xiě)出？因此有些柔軟無(wú)力的讀者，便往往將他只看作“殘酷的天才”。

陀思妥夫斯基將自己作品中的人物們，有時(shí)也委實(shí)太置之萬(wàn)難忍受的，沒(méi)有活路的，不堪設(shè)想的境地，使他們什么事都做不出來(lái)。用了精神的苦刑，送他們到那犯罪，癡呆，酗酒，發(fā)狂，自殺的路上去。有時(shí)候，竟至于似乎并無(wú)目的，只為了手造的犧牲者的苦惱，而使他受苦，在駭人的卑污的狀態(tài)上，表示出人們的心來(lái)。這確鑿是一個(gè)“殘酷的天才”，人的靈魂的偉大的審問(wèn)者。

然而，在這“在高的意義上的寫(xiě)實(shí)主義者”的實(shí)驗(yàn)室里，所處理的乃是人的全靈魂。他又從精神底苦刑，送他們到那反省，矯正，懺悔，蘇生的路上去；甚至于又是自殺的路。到這樣，他的“殘酷”與否，一時(shí)也就難于斷定，但對(duì)于愛(ài)好溫暖或微涼的人們，卻還是沒(méi)有什么慈悲的氣息的。

相傳陀思妥夫斯基不喜歡對(duì)人述說(shuō)自己，尤不喜歡述說(shuō)自己的困苦；但和他一生相糾結(jié)的卻正是困難和貧窮。便是作品，也至于只有一回是并沒(méi)有豫支稿費(fèi)的著作。但他掩藏著這些事。他知道金錢(qián)的重要，而他最不善于使用的又正是金錢(qián)；直到病得寄養(yǎng)在一個(gè)醫(yī)生的家里了，還想將一切來(lái)診的病人當(dāng)作佳客。他所愛(ài)，所同情的是這些，——貧病的人們，——所記得的是這些，所描寫(xiě)的是這些；而他所毫無(wú)顧忌地解剖，詳檢，甚而至于鑒賞的也是這些。不但這些，其實(shí)，他早將自己也加以精神底苦刑了，從年青時(shí)候起，一直拷問(wèn)到死滅。

凡是人的靈魂的偉大的審問(wèn)者，同時(shí)也一定是偉大的犯人。審問(wèn)者在堂上舉劾著他的惡，犯人在階下陳述他自己的善；審問(wèn)者在靈魂中揭發(fā)污穢，犯人在所揭發(fā)的污穢中闡明那埋藏的光耀。這樣，就顯示出靈魂的深。

在甚深的靈魂中，無(wú)所謂“殘酷”，更無(wú)所謂慈悲；但將這靈魂顯示于人的，是“在高的意義上的寫(xiě)實(shí)主義者”。

陀思妥夫斯基的著作生涯一共有三十五年，雖那最后的十年很偏重于正教的宣傳了，但其為人，卻不妨說(shuō)是始終一律。即作品，也沒(méi)有大兩樣。從他最初的《窮人》起，最后的《卡拉瑪卓夫兄弟》止，所說(shuō)的都是同一的事，即所謂“捉住了心中所實(shí)驗(yàn)的事實(shí)，使讀者追求著自己思想的徑路，從這心的法則中，自然顯示出倫理的觀(guān)念來(lái)?！?

這也可以說(shuō)：穿掘著靈魂的深處，使人受了精神底苦刑而得到創(chuàng)傷，又即從這得傷和養(yǎng)傷和愈合中，得到苦的滌除，而上了蘇生的路。

《窮人》是作于千八百四十五年，到第二年發(fā)表的；是第一部，也是使他即刻成為大家的作品；格里戈洛維奇和涅克拉梭夫?yàn)橹裣?，培林斯基曾給他公正的褒辭。自然，這也可以說(shuō)，是顯示著“謙遜之力”的。然而，世界竟是這么廣大，而又這么狹窄；窮人是這么相愛(ài)，而又不得相愛(ài)；暮年是這么孤寂，而又不安于孤寂。他晚年的手記說(shuō)：“富是使個(gè)人加強(qiáng)的，是器械底和精神底滿(mǎn)足。因此也將個(gè)人從全體分開(kāi)?！备唤K于使少女從窮人分離了，可憐的老人便發(fā)了不成聲的絕叫。愛(ài)是何等地純潔，而又何其有攪擾咒詛之心呵！

而作者其時(shí)只有二十四歲，卻尤是驚人的事。天才的心誠(chéng)然是博大的。

中國(guó)的知道陀思妥夫斯基將近十年了，他的姓已經(jīng)聽(tīng)得耳熟，但作品的譯本卻未見(jiàn)。這也無(wú)怪，雖是他的短篇，也沒(méi)有很簡(jiǎn)短，便于急就的。這回叢蕪才將他的最初的作品，最初紹介到中國(guó)來(lái)，我覺(jué)得似乎很彌補(bǔ)了些缺憾。這是用Constance Garnett的英譯本為主，參考了Modern Library的英譯本譯出的，歧異之處，便由我比較了原白光的日文譯本以定從違，又經(jīng)素園用原文加以校定。在陀思妥夫斯基全集十二巨冊(cè)中，這雖然不過(guò)是一小分，但在我們這樣只有微力的人，卻很用去許多工作了。藏稿經(jīng)年，才得印出，便借了這短引，將我所想到的寫(xiě)出，如上文。陀思妥夫斯基的人和他的作品，本是一時(shí)研鉆不盡的，統(tǒng)論全般，決非我的能力所及，所以這只好算作管窺之說(shuō)；也僅僅略翻了三本書(shū)：Dostoievsky’s Literarsche Schriften，Mereschkovsky’s Dostoievsky und Tolstoy，昇曙夢(mèng)的《露西亞文學(xué)研究》。

俄國(guó)人姓名之長(zhǎng)，常使中國(guó)的讀者覺(jué)得煩難，現(xiàn)在就在此略加解釋。那姓名全寫(xiě)起來(lái)，是總有三個(gè)字的：首先是名，其次是父名，第三是姓。例如這書(shū)中的解屋斯金，是姓；人卻稱(chēng)他馬加爾亞列舍維奇，意思就是亞列舍的兒子馬加爾，是客氣的稱(chēng)呼；親昵的人就只稱(chēng)名，聲音還有變化。倘是女的，便叫她“某之女某”。例如瓦爾瓦拉亞列舍夫那，意思就是亞列舍的女兒瓦爾瓦拉；有時(shí)叫她瓦蘭加，則是瓦爾瓦拉的音變，也就是親昵的稱(chēng)呼。

一九二六年六月二日之夜，魯迅記于東壁下。

通　信

未名先生：

多謝你的來(lái)信，使我們知道，知道我們的《莽原》原來(lái)是“談社會(huì)主義”的。

這也不獨(dú)武昌的教授為然，全國(guó)的教授都大同小異。一個(gè)已經(jīng)足夠了，何況是聚起來(lái)成了“會(huì)”。他們的根據(jù)，就在“教授”，這是明明白白的。我想他們的話(huà)在“會(huì)”里也一定不會(huì)錯(cuò)。為什么呢？就因?yàn)樗麄兪墙淌凇Ｎ覀兊泥l(xiāng)下評(píng)定是非，常是這樣：“趙太爺說(shuō)對(duì)的，還會(huì)錯(cuò)么？他田地就有二百畝！”

至于《莽原》，說(shuō)起來(lái)實(shí)在慚愧，正如武昌的C先生來(lái)信所說(shuō)，不過(guò)“是些廢話(huà)和大部分的文藝作品”。我們倒也并不是看見(jiàn)社會(huì)主義四個(gè)字就嚇得兩眼朝天，口吐白沫，只是沒(méi)有研究過(guò)，所以也沒(méi)有談，自然更沒(méi)有用此來(lái)宣傳任何主義的意思。“為什么要辦刊物？一定是要宣傳什么主義。為什么要宣傳主義？一定是在得某國(guó)的錢(qián)”這一類(lèi)的教授邏輯，在我們的心里還沒(méi)有。所以請(qǐng)你盡可放心看去，總不至于因此會(huì)使教授化為白癡，富翁變成乞丐的?！ｋU(xiǎn)單我可也不寫(xiě)。

你的名字用得不錯(cuò)，在現(xiàn)在的中國(guó)，這種“加害”的確要防的。北京大學(xué)的一個(gè)學(xué)生因?yàn)橥陡逵昧苏婷?，已?jīng)被教授老爺謀害了?！冬F(xiàn)代評(píng)論》上有人發(fā)議論道，“假設(shè)我們把知識(shí)階級(jí)完全打倒后一百年，世界成個(gè)什么世界呢？”你看他多么“心上有杞天之慮”？

魯迅。六，九。

順便答復(fù)C先生：來(lái)信已到，也就將上面那些話(huà)作為回答罷。

【備考】：

來(lái)　信

魯迅先生：

我們學(xué)校里也有一個(gè)小小的圖書(shū)館，雖說(shuō)不到國(guó)內(nèi)的報(bào)章刊物雜志一切盡有，大概也有一二種；而辦學(xué)者雖說(shuō)不到以全副力量在這里辦學(xué)，總算得是出了一點(diǎn)狗力在這里廝鬧。

有一天，一位同學(xué)要求圖書(shū)館主任訂購(gòu)《莽原》，主任把這件事提交教授會(huì)議——或者是評(píng)議會(huì)，經(jīng)神圣的教授會(huì)審查，說(shuō)《莽原》是談社會(huì)主義的，不能訂。然而主任敵不過(guò)那同學(xué)的要求，終究訂了。

我自從聽(tīng)到《莽原》是談社會(huì)主義的以后，便細(xì)心的從第一期起，重行翻閱一回，始終一點(diǎn)兒證據(jù)也找不著。不知他們所說(shuō)的根據(jù)在何處？——恐怕他們的見(jiàn)解獨(dú)到罷。這是要問(wèn)你的一點(diǎn)。

因?yàn)槲蚁矚g看《莽原》，忽然聽(tīng)到教授老爺們說(shuō)它談社會(huì)主義，像我這樣的學(xué)生小子，自然是要起恐慌的。因?yàn)樯鐣?huì)主義這四字是不好的名詞，像洪水猛獸的一般，——在他們看起來(lái)。因?yàn)楝F(xiàn)在談社會(huì)主義的書(shū)，就像從前“有圖畫(huà)的本子，就要被塾師，就是當(dāng)時(shí)的‘引導(dǎo)青年的前輩’禁止，呵斥，甚而至于打手心”一樣。因?yàn)榭峙滤麄兘刮易x我愛(ài)讀的《莽原》，而要我去讀“人之初性本善”，至于呵斥，打手心，所以害怕得要死。這也是要問(wèn)你的一點(diǎn)，要問(wèn)你一個(gè)明白的一點(diǎn)。

有此兩點(diǎn)，所以要問(wèn)你，因?yàn)榇髮W(xué)教授說(shuō)的話(huà)，比較的真確——不是放屁，所以要問(wèn)你，要問(wèn)你《莽原》到底是不是談社會(huì)主義。

六，一，未名于武昌。

我并不是姓未名名，也不是名未名，未名也不是我的別號(hào)，也不是像你們未名社沒(méi)有取名字的意義。我的名二十一年前已經(jīng)取好了，只是怕你把它宣布出來(lái)，那末他們教授老爺就要加害于我，所以不寫(xiě)出來(lái)。因?yàn)闆](méi)有寫(xiě)出自己的真名字，就名之曰未名。