靠窗欞坐著那位老人家是一位航海者，剛從海外歸來(lái)的。他和蕭老太太是少年時(shí)代的朋友，彼此雖別離了那么些年，然而他們會(huì)面時(shí)，直像忘了當(dāng)中經(jīng)過(guò)的日子。現(xiàn)在他們正談起少年時(shí)代的舊話。

“蔚明哥，你不是二十歲的時(shí)候出海的么？”她屈著自己的指頭，數(shù)了一數(shù)，才用那雙被閱歷染濁了的眼睛看著她的朋友說(shuō)，“呀，四十五年就像我現(xiàn)在數(shù)著指頭一樣地過(guò)去了！”

老人家把手捋一捋胡子，很得意地說(shuō)：“可不是！……記得我到你家辭行那一天，你正在園里飼你那只小鹿，我站在你身邊一棵正開(kāi)著花的枇杷樹(shù)下，花香和你頭上的油香雜竄入我的鼻中。當(dāng)時(shí)，我的別緒也不曉得要從哪里說(shuō)起，但你只低頭撫著小鹿。我想你那時(shí)也不能多說(shuō)什么，你竟然先問(wèn)一句‘要等到什么時(shí)候我們?cè)倌芟嘁?jiàn)呢’？我就慢答道：‘毋須多少時(shí)候?！菚r(shí)，你……”

老太太接著說(shuō)：“那時(shí)候的光景我也記得很清楚。當(dāng)你說(shuō)這句的時(shí)候，我不是說(shuō)‘要等再相見(jiàn)時(shí)，除非是黑墨有洗得白的時(shí)節(jié)’。哈哈！你去時(shí)，那縷漆黑的頭發(fā)現(xiàn)在豈不是已被海水洗白了么？”

老人家摩摩自己的頭頂，說(shuō)：“對(duì)啦！這也算應(yīng)驗(yàn)?zāi)?！可惜我?jiàn)不著芳哥，他過(guò)去多少年了？”

“唉，久了！你看我已經(jīng)抱過(guò)四個(gè)孫兒了。”她說(shuō)時(shí)，看著窗外幾個(gè)孩子在瓜棚下玩，就指著那最高的孩子說(shuō)，“你看鼎兒已經(jīng)十二歲了，他公公就在他彌月后去世的。”

他們談話時(shí)，丫頭端了一盤牡蠣煎餅來(lái)。老太太舉手讓著蔚明哥說(shuō)：“我定知道你的嗜好還沒(méi)有改變，所以特地為你做這東西?！?

“你記得我們少時(shí)，你母親有一天做這樣的餅給我們吃。你拿一塊，吃完了才嫌餅里的牡蠣少，助料也不及我的多，鬧著要把我的餅搶去。當(dāng)時(shí)，你母親說(shuō)了一句話，教我常常憶起，就是‘好孩子，算了罷。助料都是擱在一起滲勻的。做的時(shí)候，誰(shuí)有工夫把分量細(xì)細(xì)去分配呢？這自然是免不了有些多，有些少的，只要餅的氣味好就夠了。你所吃的原不定就是為你做的，可是你已經(jīng)吃過(guò)，就不能再要了?！得鞲纾阏f(shuō)末了這話多么感動(dòng)我呢！拿這個(gè)來(lái)比我們的境遇罷：境遇雖然一個(gè)一個(gè)排列在面前，容我們有機(jī)會(huì)選擇，有人選得好，有人選得歹，可是選定以后，就不能再選了。”

老人家拿起餅來(lái)吃，慢慢地說(shuō)：“對(duì)啦！你看我這一生凈在海面生活，生活極其簡(jiǎn)單，不像你這么繁復(fù)，然而我還是像當(dāng)時(shí)吃那餅一樣——也就飽了。”

“我想我老是多得便宜。我的‘境遇的餅’雖然多一些助料，也許好吃一些，但是我的飽足是和你一樣的。”

談舊事是多么開(kāi)心的事！看這光景，他們像要把少年時(shí)代的事跡——回溯一遍似地。但外面的孩子們不曉得因什么事鬧起來(lái)，老太太先出去做判官；這里留著一位钁鑠的航海者靜靜地坐著吃他的餅。